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PREFACIO 


En nuestros libros anteriores: «Incarnation de YHomme 
et Philosophie des Moeurs Contemporains » hemos proce¬ 
dido por nuestra propia cuenta y, sin duda, también por 
la de nuestros lectores al desmonte psicológico y moral del 
«Homo rationalis » fabricado por la civilización moderna. 
Hemos presentado ahí un diagnóstico severo —algunos han 
dicho hasta excesivo — de las taras que le abruman. Esos 
dos libros escritos al filo de la guerra, en el recuerdo del 
período absurdo que la precedió , en presencia de aconte¬ 
cimientos más absurdos aún que ponían al desnudo «el 
alma)) —se puede decir — de nuestros contemporáneos , han 
sido ampliamente confirmados por la experiencia ulterior 
que la humanidad misma nos ha dado después de cuatro 
o cinco años. A pesar de todos los que no quieren sepa¬ 
rarse de ningún modo «del movimiento de la historia)) por 
fidelidad sentimental, por ceguera ideológica o por debili¬ 
dad, nosotros continuamos constatando que el hombre mo¬ 
derno en tanto que moderno continúa evolucionando en 
todas partes hacia la catástrofe. 

Tal es, en efecto, «el movimiento)) de la civilización. Las 
civilizaciones mueren como los hombres, para dejar lugar 
a otras civilizaciones tan imprevisibles en su forma futura 
como no la tiene el rostro del niño que aun no hemos en¬ 
gendrado. En la mitad de ese siglo de hierro y de infierno 
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estamos colocados entre dos imposibilidades, de las cuales 
habla Chateaubriand: la del pasado, que no existe ya; la 
del porvenir, que no será; en otros términos, ante un fin 
de civilización. No nos queda más que mantener los valo¬ 
res esenciales, de los cuales está preñada toda civilización 
por modesta que sea, y transmitirlos a nuestros hijos. El 
destino que ellos iendrán depende de su problemática sen¬ 
satez y de su vitalidad. 

Terminada esa trilogía por el examen crítico y clínico de 
la civilización moderna, terminamos el trabajo ingrato de 
desbroce que hemos emprendido en la mole más impor¬ 
tante de escombros. Pero no sentimos ninguna atracción 
por las ruinas. Nuestra intención es, pues, hacer seguir 
esa «pars destruens », como decían los lógicos clásicos , de 
una apars construens » cuyo tema está, por otra parte, 
ampliamente contenido en nuestros análisis: es imposible 
descubrir una enfermedad sin referencia a la salud. Diga¬ 
mos para ilustrar al lector que no vemos salvación para el 
hombre y para la filosofía más que en la sumisión del espí¬ 
ritu a las exigencias de la condición humana encarnada y 
a las leyes profundas del universo. 

La crisis actual de la civilización es, en efecto, una crisis 
« metafísica »: la esencia del hombre y la del mundo no 
están solamente conmovidas, están hechas pedazos, en pie¬ 
zas separadas de un conjunto orgánico anterior. Bajo su 
amontonamiento los gérmenes de una filosofía y de un tipo 
humano eternos corren el riesgo de ser ahogados. 

Trabajamos a ese nivel, en la tierra donde sus gérmenes 
hacen raíces, a la vez para que se abran paso y para per¬ 
mitirles que penetren en la realidad que las nutra. Llama¬ 
mos la atención del lector sobre ese movimiento: para nos¬ 
otros se trata de dejar crecer , en lo alto y en lo bajo, en eí 
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suelo y hacia el cielo que están desembarazados de los es¬ 
combros de la avalancha y pueden en adelante reponerse, 
las dos simientes «sinérgicas » de la metafísica y de la antro¬ 
pología. Una mirada escrupulosa lo discernirá fácilmente. 

Estamos persuadidos que la filosofía del ser, a la cual 
toda civilización viviente suspende, está indisolublemente 
unida hoy a una filosofía del hombre , pues toda civiliza¬ 
ción que vive es una conexión del hombre al universo, 
así como lo exponemos más adelante. Nuestros padres vi¬ 
vían esa relación: clavaban sus raíces vigorosas en el inago¬ 
table terreno de lo real sin que tuviesen conciencia de su 
potencia de asimilación. El pacto entre el hombre y el uni¬ 
verso estaba sellado en el fondo de su alma. El hombre de 
hoy lo ha roto: domina un mundo siempre dispuesto a 
aplastarlo en cambio. La caída acelerada de la civilización 
moderna ha tenido al menos por resultado el poner de 
relieve esa esclavitud del dueño y la revuelta del esclavo. 
Así, nos es menester a todo precio recuperar el equilibrio , 
o más exactamente la comunión entre el hombre y el ser, 
si queremos que una civilización naciente sustituya a la 
civilización muerta. Para decir todo nuestro pensamiento, 
no creemos la cosa posible. Heráclito lo ha dicho antes 
que nosotros: alas Erinnyes, guardianes de la Justicia, se 
encargarán de ello)). Ninguna filosofía nos hará ganar lo 
que la vida ha perdido. Estamos aquí más allá de la posi¬ 
ción entre la esperanza y el desespero. Pero una filosofía 
que demuestra la unidad del hombre y del ser puede, al 
menos, ilustrar a nuestros descendientes, a quienes los 
acontecimientos y la necesidad todopoderosa obligarán a 
'.< revivir » el pacto fundamental entre el hombre y el uni¬ 


verso. 
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Es a lo cual nos dedicamos aquí, de una manera alusiva , 
y más explícitamente en los libros que preparamos. 

Algunos juzgarán esa ambición desmesurada. Para res¬ 
ponderles digamos que nos consideramos con una gran mo¬ 
destia, como un simple obrero que sube los cimientos de 
un edificio que otros terminarán después de nosotros. 



INTRODUCCION 


¿Qué es una civilización? 

El fenómeno de la civilización resiste enérgicamente al 
análisis. Su contenido es tan vasto que es difícil de asirlo y 
proceder a su desmenuzamiento : religión, arte, literatura, 
ciencia, costumbres, concepción de la existencia, etc., se 
mezclan y se entrecruzan, se organizan y se funden loe 
unos en los otros en una inmensa colada homogénea. Una 
solidaridad recíproca los liga entre ellos y a un conjunto 
que huye ante el pensamiento desde que éste intenta co¬ 
gerlo para planteárselo ante sí. Y ocurre con la civilización 
lo mismo que con la vida : ella constituye un todo indes¬ 
componible no solamente como consecuencia de su am¬ 
plitud, sino en virtud de un carácter irreductible que hace 
que ese todo no es equivalente a la suma de sus partes. 
Conocemos, por ejemplo, los elementos principales de la 
civilización griega. Innumerables investigaciones los han 
puesto a la luz ; la exploración está prácticamente termi¬ 
nada. Y sin embargo, la controversia no tiene fin desde 
que se trata de presentarlos: entre la interpretación de 
Winckelmann y la de Nietzsche hay un abismo. Ocurre 
lo mismo con las civilizaciones primitivas de las cuales 
los sociólogos de gabinete se han hecho una especialidad. 
En todas partes el camino se detiene en el umbral... 
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Tanto tiempo como una civilización vive es imposible 
separarla del hombre del cual ella emana ; así, su origen 
está profundamente oculto en su comportamiento con¬ 
creto. Aun es menester añadir que esa metáfora del origen 
es inadecuada: no hay, de una parte, el hombre, y de 
otra, su civilización. La imagen espacial es aquí defor¬ 
mante. Es más bien la del alma, principio de la vida y 
de los órganos del cuerpo que impregna, que sería me¬ 
nester evocar. Lo mismo que un cuerpo orgánico y un 
cuerpo animado son idénticos, el hombre mismo y la 
civilización que lo embebe no son más que uno. Nues¬ 
tra civilización es nosotros mismos, un conjunto de seres 
humanos orgánicamente ligados los unos a los otros, cu¬ 
yas relaciones recíprocas de toda especie constituyen pre¬ 
cisamente la civilización. No podemos ya separarnos de 
él, como no podemos substraer los órganos de nuestro 
cuerpo a sus relaciones mutuas y armoniosas. Es por¬ 
que, por otra parte, el fenómeno de la civilización es 
estrictamente indefinible : no está fuera de nosotros como 
un objeto sobre el cual hubiésemos hecho presa, y como 
nuestra vida individual, se confunde con nosotros de 
una manera incomparablemente más profunda. A decir 
verdad, nadie se apercibe de la presencia de una ci¬ 
vilización viviente de la cual se forma parte; sea cual 
sea su calidad o su nivel, es tan imperceptible como el 
aire que respiramos, o mejor aún, como la salud que 
gozamos, por diversas que sean nuestra talla y nuestra 
fuerza. Y ello es así de todas las presencias de las cua¬ 
les no nos separamos más que si estamos heridos mor¬ 
talmente, como una flor se marchita cuando su tallo es 
arrancado de su raíz. La civilización viviente crece silen¬ 
ciosamente por la sinergia de todas sus partes. Y ocurre 
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corno con el amor o la fe, cuya densidad no se expresa 
al tener consciencia de ellos, porque precisamente la 
consciencia está llena de los mismos: los verdaderos 
amantes no hablan de su amor, y no son ellos que dicen : 
((Señor, Señor, quiénes entrarán en el reino del Padre.)) 

Esa civilización, imperceptible de tal manera que no 
podemos darnos cuenta más que por algunas imágenes 
que la sugieren, más bien que la traducen, es, sin em¬ 
bargo, un hecho de expresión ; es hasta la expresión 
tipo del hombre, su proyección visible y, en alguna ma¬ 
nera, su estilo de vida sobre la escena de la historia. Es 
el resultado de un cierto empuje misterioso que la pre¬ 
para a elevarse por encima de él mismo y a rebasar el 
nivel en donde se forman definitivamente todos los otros 
seres de la naturaleza desde que aparecen en el mundo. 
Mientras que a su nacimiento el animal es todo entero 
animal y dotado de un conjunto de instintos, de reflejos 
y de automatismos que se manifiestan con una esponta¬ 
neidad, una fuerza, una seguridad casi perfectas, el hom¬ 
bre no accede más que lentamente, y por una labor sin 
cesar renovada, a lo que está convenido en llamar la 
existencia humana. El hombre es, como el animal, un «ser 
del mundo)), pero mientras el anima! se adapta inmedia¬ 
tamente al mundo que lo rodea, el hombre ejerce su ac¬ 
ción sobre el mundo edificando una civilización. Sin civi¬ 
lización, el hombre sería incapaz de comprender el mundo, 
de insertarse en él, de anudar con él las relaciones indis¬ 
pensables a su existencia ; sería «sin mundo», perdido en 
un universo hostil, que le reduciría al estado de animal 
imperfecto, aislado, que lo eliminaría de su seno. El sen¬ 
timiento de angustia que se apodera del hombre en las 
épocas en que la civilización que ha construido amenaza 
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derrumbarse, no tiene otro origen que esa oscura aprensión 
de la muerte. Asimismo, la rigidez y firmeza de ciertas 
civilizaciones declinantes, significan que el hombre se ro¬ 
dea inconscientemente de una armadura protectora, tan 
rígida y fosilizada como es posible, a fin de aplazar la 
inevitable expulsión de su tipo fuera de la escena del 
mundo. 

Por más que pudiésemos determinar la esencia de la 
civilización, parece, pues, que sea la expresión , a veces 
muy compleja, d el hombre ante la realidad en que debe 
vivm Es el equivalente, sobre el plano colectivo, del ca¬ 
rácter sobre el plano individual. Así como el carácter| 
es la expresión de la reacción personal del hombre en! 
presencia del mundo, de los seres, de las cosas, de los', 
acontecimientos, la civilización es la expresión de su acti¬ 
tud fundamental en presencia de lo real, cogido a un nivel ' 
de profundidad que el índice individual ignorará siempre." 
Es, sin duda, la razón por la cual el genio, donde se re¬ 
coge y se condensa un modo de civilización, aparece pa¬ 
radójicamente como la cumbre de la personalidad imper¬ 
sonal: el Yo, revestido de su carácter propio —a veces 
de una calidad bien sospechosa—, abdica aquí ante la 
expresión de una relación del hombre al mundo, llevada 
de las profundidades de lo inexpresable y en donde cada 
uno de nosotros se encuentra de nuevo. Es, por lo demás, 
indudable que todas las grandes civilizaciones del pasado 
han sido civilizaciones metafísicas y contemplativas, en las 
cuales la relación sut géneris del hombre al universo es ex¬ 
presada a través de las funciones esenciales que las vuelven 
transparentes: el arte, la filosofía, la religión, potentemente 
articuladas la una a la otra. Basta con echar una mirada 
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retrospectiva sobre las civilizaciones de la China, de la 
India, de Egipto, de Grecia y de la Edad Media europea 
para estar convencido. 

Eje de la civilización 

Es evidente que esas anotaciones son aún aproximadas 
y con algunas sombras; más bien dan luz, que son defi¬ 
nitivamente claras. Una civilización viviente —y aun una 
civilización muerta, en la medida en que nosotros intenta¬ 
mos resucitar el alma— no deja de ser, por otra parte, 
misteriosa y de irradiar sobre nosotros más luz que pro¬ 
yectamos sobre ella. Pero esta estructura específica de la 
civilización nos permite precisamente desprender el eje 
principal. Si la civilización nos determina más que la de¬ 
terminamos, si constituye, según una expresión famosa, 
un estado del cual recibimos más que le daríamos por el 
trabajo personal de toda una existencia, es porque no 
depende más que en una pequeña parte de la lucidez hu¬ 
mana y de los objetos que ésta se fija racionalmente. De 
hecho, el hombre trabaja, pena, sufre y a veces muere 
por edificar la civilización, pero el resultado de su esfuerzo 
es menos la obra de su espíritu y de su voluntad que la de 
una exigencia de ser y de vivir que le posee. Proyectado 
en el mundo por su nacimiento, es la relación de su ser 
al mundo, es su relación constitutiva al universo, que 
exige en él ese modo de expresión que llamamos civili¬ 
zación. En ese sentido la civilización es un fenómeno tan 
natural como el crecimiento de un árbol o el desarrollo 
de un animal. La acción del ser universal sobre su ser 
tiende invenciblemente, como toda acción, a traducirse y 
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a expresarse. Se podría decir a ese respecto que la civi¬ 
lización es Ja receptividad creadora por excelencia : ella 
capta los mensajes del mundo no como un mecanismo 
montado por el hombre, sino como un organismo vivo, y 
le confiere por el poder creador de su vitalidad una sig¬ 
nificación y un contenido humanos; transporta hacia el 
hombre la esencia del mundo que ella destila. No es, 
pues, extraño que una civilización que nace esté muy 
próxima de los aspectos del mundo más inmediatos y más 
sensibles; es, en efecto, por la sensación que el hombre 
hace raíces directamente en el universo y la civilización, 
en el cual él se expresa a ese estadio, tiene algo de la espe¬ 
sor y oscuridad amorfa de esa potencia de acogimiento 
que atraviesan a veces algunos rayos de luz. así como 
nos lo demuestran los vestigios del arte prehistórico. 

Así, expresión e impresión son correlativos. La capaci¬ 
dad de dones es equivalente a la capacidad de luz y el 
hombre dilata más su alma en presencia del mundo ; su 
próximo, la naturaleza, la belleza, Dios, los mil y un 
secretos que murmura el ser, los expresa con más apti¬ 
tud de cualquier manera, tal como son. El que se cierra, 
por el contrario, no sacará de sí mismo más que una ema¬ 
nación de sí, cuya imagen se superpone a lo real y lo 
oculta o le ahoga. El lenguaje vulgar es aquí muy signi¬ 
ficativo. Decimos de una palabra, de un cuadro, de un 
canto, de un silencio o de una mirada que son expresivos 
no porque revelan simplemente un estado de alma, sino 
porque descubren una presencia real y porque comuni¬ 
can la relación que el alma ha anudado con ella. Esos 
modos de expresión ((dicen alguna cosa)), y la actividad 
que se libera en la expresión no es plenamente creadora 
más que cuando está llena de una cierta presencia efec- 
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tiva que ella ha captado. Así es ello de la expresión tipo, 
que llamamos civilización : crea, porque recibe ; florece y 
fructifica, porque hunde en el universo raíces que recogen 
de él los jugos que la alimentan. Esos dos movimientos 
no son más que uno, y lejos de ser opuestos, como lo 
alto y lo bajo, separados el uno del otro son complemen¬ 
tarios y participan en la misma vertical. 

En el universo, del cual la civilización traduce la rela¬ 
ción al hombre y que ella hace humano, se desliga el 
hombre mismo, unido a su semejante por relaciones físi¬ 
cas, por lazos de sangre y de parentesco que él no ha 
creado completamente y que se le imponen con la fuerza 
irresistible de una evidencia natural. No es el espíritu, la 
razón o la voluntad deliberada que las engendran, sino 
la vida y su deseo innato de expansión. La relación de 
hombre a hombre en el seno del grupo familiar, es ante¬ 
rior a la relación del hombre al mundo y se experimenta 
como el más inmediato antecedente. Está, incluso, en la 
carne del ser humano y constituye el hombre todo entero. 
No es un producto del arte, de la técnica o de la indus¬ 
tria, sino el chorro que sale de la fuente de la vida, lanza 
al hombre en la existencia, cuerpo y alma, con todos sus 
caracteres concretos, y le coloca ante su semejante en una 
relación absolutamente primera, más allá de la cual no se 
sitúa ninguna otra, salvo la que le liga al principio mis¬ 
mo del ser. Todas las civilizaciones tienen su origen en 
esa relación primitiva que aureola un nimbo religioso. En 
todo lugar las civilizaciones que nacen están asociadas al 
grupo social, tomado en su sentido orgánico de comuni¬ 
dad parental (familia, clan, tribus, genos, gens, etc.), y al 
culto de la Divinidad. No es por azar que la palabra civi¬ 
lización deriva de civis, ciudadano, miembro de una ciu- 
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dad, de la cual se conoce, después de los trabajos de 
Fustel de Coulanges, el carácter familiar y sagrado, y que 
su vieja denominación policie o pólice —hoy sintomática¬ 
mente cambiada por vigilancia y coerción— evoca el cua¬ 
dro social y religioso de la Polis griega. Y ocurre lo mismo 
con los vocablos pólice, urbanité, etc., actualmente desapa¬ 
recidos del lenguaje corriente. Ese fenómeno histórico y 
semántico significa que la civilización expresa nativamente 
una relación sobre la cual el hombre no ejerce ninguna 
influencia y que no domina en manera alguna porque la 
funde y la establece en la existencia. Es por lo que todo 
hombre, sea griego o bárbaro, es siempre, a un grado 
cualquiera, un hombre civilizado; el salvaje puro, libre 
de toda relación, con el cual soñó Rousseau y cuya ima¬ 
gen no cesa de seducir secretamente el espíritu de nuestros 
contemporáneos, es un mito o un monstruo. 

Si es verdad, como dice Holderlin, que el «nacimen- 
to decide en mayor parte», el origen de las civilizacio¬ 
nes constituye un testimonio capital sobre su naturaleza; 
significa que la civilización es la expresión de la vida hu¬ 
mana, en el sentido de experiencia vivida de una relación 
que el hombre no puede trascender si no es por subter¬ 
fugio, desnaturalizando su esencia de ser civilizado o en 
vía de civilización. El hombre no puede rebasar su propio 
nacimiento más que de una manera estrictamente imagi¬ 
naria, escindiéndose en dos partes; la una, voluntaria¬ 
mente despreciada, depende de su origen, pero vejeta ; la 
otra, voluntariamente construida por el espíritu, orienta su 
acción hacia un mundo que no es ya más que materia a 
transformar según su esquema. En otros términos, el hom¬ 
bre puede siempre negar su nacimiento para trascender 
la relación fundamental que le sujeta, Pero entonces está 
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reducido a construirse una civilización imaginaria que no 
es más que expresión sin contenido y sin vida. 

Ese carácter vital de la civilización que alimenta su cre¬ 
cimiento en los principios de la existencia es inaccesible 
al espíritu ; no puede ser pensado más que en tanto que 
anticipadamente vivido. La relación fundamental del hom¬ 
bre al mundo precede el conocimiento y la voluntad hu¬ 
manos, cuyo papel se limita a afirmarlo participando en 
ello por la contemplación y la acción, o a negarla creán¬ 
dose imágenes del ser auténtico y proyectándolas dentro 
de una vida exangüe y disminuida. 

Todo el desarrollo ulterior de la civilización, en sus for¬ 
mas espirituales más elevadas, está basado sobre una in¬ 
serción cada vez más profunda en la vida original, la cual 
intenta expresar el inagotable arquetipo ; allí donde una 
civilización se eleva no es difícil de discernir las energías 
sociales y religiosas que alimentan su expansión y pene¬ 
tran sus más nobles relaciones. El pasado es suficiente¬ 
mente evocador a ese respecto. 

Por oscura y algo irritante que sea para el espíritu esa 
identidad entre civilización y expresión de la vida origi¬ 
nal, no deja de ilustrar el fenómeno singular del poli¬ 
morfismo de las civilizaciones que la humanidad ha cono¬ 
cido. En su Outline of History, Arnold Toynbee señala 
que los tiempos históricos han visto nacer veintitrés tipos 
distintos de civilización, de las cuales sólo cinco subsisten 
hoy, la mayoría gravemente atacadas en sus obras vivas. 
¿Por qué hay, pues, civilizaciones y no la civilización ela¬ 
borando un tipo único y universal de hombres ? ¿ Por qué 
la expansión de una civilización en elevación y en exten¬ 
sión es siempre un signo de degeneración ? El testimonio 
de la historia lo prueba : el llamamiento a la universali- 
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dad es por una civilización el llamamiento a la muerte. 
Esos dos hechos conexos no tienen otra causa que el con¬ 
traste, sino la antinomia que no cesa de oponer el uno a! 
otro, a pesar de su complementariedad, la expresión de la 
vida y la vida misma. Cogida en su substancia, la vida 
es inconmensurable a la expresión, pues es desbordante, 
y la expresión exige la forma que limita en ella sus con¬ 
tornos. Por ella misma, la vida aspira incesantemente a 
hacer estallar las categorías del tiempo y del espacio, y 
según la expresión bergsoniana, a voltear la muerte. Pero 
la vida se manifiesta, y la vida humana en particular se 
vacía, como toda vida, en moldes y estructuras que la 
forman y le imponen una configuración espacio-temporal 
que demuestra la experiencia más elemental, lo mismo 
que la moral del fabulista. Más allá de un cierto punto 
de crecimiento y de madurez toda forma viva se altera. 
Así, todas las formas vivas están limitadas, y por consi¬ 
guiente, multiformes; todas las perfecciones imperfectas, 
y como resultado, distintas. Sólo el Ser, que es la Vida 
expresándose por la vida misma, que es el verbo de 
Vida, triunfa del espacio y del tiempo. La Forma o la 
Expresión de la relación fundamental del hombre al mun¬ 
do contrae necesariamente la amplitud, y sus límites mis¬ 
mos ceden el lugar a otras formas y a otras expresiones. 
La acción que traduce esa relación pasa en el tiempo y 
se somete, como toda acción viva, al ritmo del nacimiento 
y de la decadencia. Además la vida difunde y diversifica, 
y si la civilización es bien, lo que permite al hombre 
vivir en el mundo, ella debe ser, a su vez, viva, abiga¬ 
rrada, múltiple. 

Es porque, por otra parte, anotémoslo de paso, no hay 
3' no puede haber civilización cristiana, en el sentido pro- 
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pió de la palabra, a pesar del abuso que se hace hoy 
con fines políticos de esa expresión ; el cristianismo, sien¬ 
do sobrenatural por esencia, y las civilizaciones, siendo 
naturales, no puede existir más que una diversidad de 
civilizaciones cristianas. La Fe cristiana es independiente 
de la estructura de las civilizaciones que ella exalta. La 
prueba es dada por la historia y la geografía : el cris¬ 
tianismo no ha salvado la civilización romana decadente 
y se ha adaptado a la nueva civilización bárbara que 
iba a dar la Edad Media; si realizaba su deseo ecumé¬ 
nico, ni la India, ni la China, tendrían la misma civili¬ 
zación que Europa. Pero tenemos una inclinación inven¬ 
cible a mezclar la civilización actual, nacida en Europa, y 
el cristianismo, no solamente por razón de un vago re¬ 
cuerdo de la Edad Media, donde el fermento de fe ha 
penetrado la respublica cristiana occidental, pero sobre 
lodo porque la civilización moderna desfalleciente en la 
cual estamos incursos se confunde con la religión cristiana, 
de la cual espera su salvación sin adoptar sus exigencias, 
y porque el cristianismo, a su vez, teme el hundimiento 
de sus puntales tradicionales carcomidos. 

Civilización y vida 

Puesto que la civilización es la forma de la vida para 
el hombre, tiene, como la vida, sus vicisitudes, su ritmo, 
asus altos y sus bajos», su curso irregular y sus meandros. 
Sería vano querer descubrir en una civilización viviente 
cualquiera un elemento de regularidad, una serie linear, 
o mejor aún, lo que el espíritu moderno llama un ((pro¬ 
greso indefinido». Una civilización no se desarrolla según 
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un encadenamiento riguroso de teoremas ni por una dia¬ 
léctica de conceptos. La virtud esencial de la vida es su 
imprevisible facultad de sobresalir, su capacidad de in¬ 
vención, su repentina generosidad. V esta virtud se dis¬ 
persa si la forma no la coge. 

De ese punto de vista, la dualidad entre expresión de 
relación vital y la relación misma, que es en un sentido 
la debilidad de toda civilización, es igualmente la fuerza. 
La forma o la expresión constituyen en efecto potentes 
acumuladores de vida latente : en ellos se depositan y se 
amasan energías que parecen dormitar, pero cuyo nivel 
ascendente las lleva poco a poco a la perfección. Con¬ 
templada en su conjunto, una civilización aparece como 
una tradición que a un cierto momento alcanza la cumbre 
de una curva en donde la relación del hombre al mundo 
se manifiesta de una manera eminente y a veces soberana. 
Sin esa larga permanencia anterior de la forma, sin tra¬ 
dición, jamás la civilización llegaría a expresar humana¬ 
mente el mundo. Una civilización que desprecia la tra¬ 
dición pierde las reservas de vida que le permiten sus 
posibilidades de continuación, sus refecciones y, en la pro¬ 
secución ondulosa que constituye vista de cerca su curva 
ascendente, su poder de maduración. La unidad de la 
forma viviente hace, por lo demás, la unión de las ge¬ 
neraciones sucesivas, favorece la penetración intuitiva del 
universo por hombres que saben comprenderse a través 
del espacio y la continuidad, afirma la relación vital y le 
abre la vía hacia una expresión superior. 

Todo depende aquí del nivel de la vitalidad humana y 
de la aptitud del hombre en introducirse en el mundo que 
él determina el vigor por su presencia efectiva. I Por qué 
es ello así? No hay respuesta a semejante pregunta, es 
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menester confesarlo ; es el misterio de la civilización como 
del individuo. Lo mismo que existen individuos cuya vita¬ 
lidad potente, fuego, colorido y luz están en armonía con 
la vida universal, e individuos moralmente endebles, en¬ 
fermizos, sin centelleo, existen civilizaciones hinchadas de 
savia y civilizaciones estancadas. La ley de la vida y del 
ser es la desigualdad concreta : tal árbol del bosque re¬ 
basa su vecino que crece en la misma tierra ; tal civiliza¬ 
ción se eleva por encima de otras en la medida en que 
las raíces del hombre que la ha creado son más profunda¬ 
mente y más vitalmente ligadas en la experiencia de lo 
real. La vida no dispensa sus riquezas según un plan uni¬ 
forme. En un caso, la tradición de la forma y la conti¬ 
nuidad de la expresión serán parecidas a la persistencia 
orgánica de una salud sin tacha que dura ignorándose ella 
misma, con alternativas ritmadas de actividad y de re¬ 
poso, de facilidades en el esfuerzo, de momentos de ale¬ 
gría creadora; en otro caso, no serán más que rutina, 
repetición mecánica, régimen inmutable que mantiene en 
una existencia precaria una vitalidad ruinosa. Aquí reinará 
una esterilidad crónica; allá una fecunda disponibilidad. 
Conviene, pues, distinguir claramente —pues nuestros oios 
miopes no lo aperciben ya— entre la reiteración monó¬ 
tona, que es un índice de agotamiento, y el estilo tradi¬ 
cional, que es la siembra, renovada a cada estación, de 
una potencia germinativa continua. 

La misma unidad viva de la expresi5n que se observa 
en las civilizaciones auténticas diversifica igualmente los 
individuos que la comparten. Aquí aún las analogías con 
la vida llaman la atención. Las hojas de un mismo árbol 
no son idénticas: son solamente parecidas. Ninguna de 
entre ellas recubre adecuadamente otra como dos mismas 
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figuras geométricas o dos objetos fabricados en ei molde de 
una máquina. La diferencia entre las hojas, las flores, las 
ramas, los frutos, el tronco, las raíces es aún más sensible. 
Todos los elementos del árbol participan, sin embargo, a 
la unidad orgánica del conjunto. Todos son solidarios y se 
mueven sinérgicamente a través de la misma expresión de 
la vida vegetal. Lo propio de una civilización verdadera es 
reunir orgánicamente, en una unidad diferenciada, in¬ 
dividuos que sin su presencia serían condenados a la 
identidad en la separación. Cuanto más se eleva el nivel 
de una civilización, más vemos sus funciones sociales 
políticas, religiosas, intelectuales, estéticas y morales di¬ 
versificarse aumentando las relaciones que les unen, mas 
constatamos que los individuos que las ejercen son des¬ 
iguales y asociados a una misma labor. Una vez aún la 
relación vivida y expresada del hombre al mundo no es 
uniforme, pero sinfónica, pues la vida y su expresión en¬ 
gendran en todas partes la diferenciación; la relación 
fundamental, plenamente asumida, se multiplica con una 
suerte de prodigalidad profunda en otras relaciones cuyos 
términos son distintos y unidos, exactamente como la si¬ 
miente del árbol o el embrión de un organismo superior. 

De cualquier lado que miremos la civilización aparece 
como una abundancia de relaciones que surgen ellas mis¬ 
mas de una relación anterior, extraordinariamente miste¬ 
riosa, que se deja ver de una manera inconsciente y que 
resalta a la esfera de la experiencia vivida. El ser civili¬ 
zado se mueve fácilmente en el mundo que expresa su 
tipo de civilización, y si es bruscamente trasplantado en 
otro dominio experimenta el sentimiento de una falta de 
correspondencia : una cierta armonía, primitivamente im- 
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perceptible, está en adelante rota. Está en adelante solo, 
extranjero. Es con una intuición notable de esta situación 
que los griegos llamaron barbaroi, extranjeros, a todos los 
que no participaban de su modo de vida y a su expresión 
de la experiencia vivida del mundo. 

El ciclo de la civilización 

La comodidad, la facilidad, la ausencia de esfuerzo 
—que no excluyen la labor inherente a todo trabajo de 
expresión—, he ahí lo que caracteriza la actitud del hom¬ 
bre en su área de civilización : el ser humano se encuen¬ 
tra al nivel del mundo que corresponde a su vitalidad ; 
está con un universo que él reconoce en las formas cons¬ 
truidas por su tipo de vida; coexiste al ser hacia el cual 
va su relación congenital que se refiere directamente a él; 
todo reviste para él un carácter familiar, amistoso, próxi¬ 
mo ; la angustia del ser solo le es desconocida ; a través 
de todos los remolinos de la vida individual o colectiva, 
que son el lote de la humanidad, tiene siempre «alguna 
cosa» a la cual «asirse» ; por dura y disminuida que sea 
su existencia, tiene un sentido. ¿Cuál? La mayor parte del 
tiempo no sabe nada de ello o bien poco. Pero él siente, 
experimenta, vive esa significación; le aparece consa¬ 
grada, dedicada a una realidad que le rebasa y le cons¬ 
tituye, que intenta definir y expresar porque toda vida se 
mueve, agita, toma forma, y que, al fin de cuentas, tra¬ 
duce en la polivalencia más o menos extendida de su civi¬ 
lización. Esta, a su vez, orienta su acción hacia el término 
que él presiente ; y así, sin parar en un ciclo sin fin, todas 
sus maneras de ser y de obrar, desde la técnica más hu- 
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milde hasta los ritos de múltiples religiones naturales, pa¬ 
sando por el arte, la ciencia, la moral y la sapiencia de la 
vida, la filosofía, etc., sufren esa doble imantación. Las 
manifestaciones de su ser emanan de su experiencia vi¬ 
vida y le envuelven en un circuito vital que amplifica el 
dominio del mundo sobre su existencia y su deseo re¬ 
cíproco de revelarla. La civilización lo engloba como un 
alma en su ritmo. 

Tal es eí memento luminoso de una civilización. Pero 
toda vida está sujeta a la muerte : «Nosotros, como las 
civilizaciones, sabemos que somos mortales.» Bien antes 
que Paul Valery, testigo desilusionado, el hombre lo adi¬ 
vina confusamente. Es porque las civilizaciones, a un ni¬ 
vel vital superior, lanzan sus últimos fuegos, los más bri¬ 
llantes de tono, antes de entrar en el largo período de 
decadencia que anuncia su caída definitiva. Así hacen 
todas las formas de la vida : el instante de la madurez, el 
más breve de los que componen la existencia, reúne las 
energías en una última floración. Lo que se ha llamado 
siglo de Pericles, o de Augusto, o de Luis XIV —tan 
eternos parecen los nombres—, es de hecho un lapso de 
algunos años; último momento de una resistencia a la 
muerte, de la cual la vida triunfa en una especie de im¬ 
pulsión que nada hace prever y que es muy pronto se¬ 
guida de los primeros signos manifiestos de agotamiento. 

Ese fenómeno capital de la decadencia de las civiliza¬ 
ciones ilustra notablemente su naturaleza, como la enfer¬ 
medad que desprende por contraste la esencia concreta 
de la salud. 

Tanto tiempo como la experiencia vivida de la rela¬ 
ción del hombre al universo desborda, penetra y envuelve 
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sus diversos modos de expresión, una civilización se man¬ 
tiene y prospera : la vida la alimenta sin agotarla. Su for¬ 
ma encierra siempre lo real, porque lo real no cesa de 
rebasar los límites. Una continuidad sin fisura se establece 
entre los diferentes aspectos de estilo de la existencia hu¬ 
mana y la relación fundamental. Algunos cambios se anu¬ 
dan que los fortifican mutuamente : así, el arte, la filoso¬ 
fía, la religión traducen la situación del hombre en el 
mundo, y esa situación, a su vez, confiere a las formas 
expresadas toda su densidad. Nada en ellas suena a hueco 
mientras esa ligazón persiste. 

C Cómo se produce la hendidura ? i Cómo la forma se 
deslastra de la relación, se vacía de su substancia y se 
transforma en un molde que se manifiesta en una realidad 
empobrecida con una especie de automatismo? Esa de¬ 
gradación de lo vital en mecánica, que el genio del aldeano 
Peguy y el del intelectual Bergson han puesto igualmente 
a la luz, es un proceso muy simple que revela la expe¬ 
riencia inmediata. Uno se extraña un poco que no haya 
sido más frecuentemente descrita, tan manifiesta es. 
Quizá es menester ver ahí el tenaz predominio de esa 
ilusión que nos oculta la presencia de la muerte y que 
caracteriza siempre los últimos momentos de una civili¬ 
zación. 

La experiencia vivida de la relación fundamental se ma¬ 
nifiesta, como hemos dicho, con el nivel de la vitalidad y es 
toda la civilización. Y precisamente porque la experiencia 
de la relación del hombre al mundo es vivida, ella invade 
enteramente de dentro hacia fuera el ser humano : el 
hombre vive y traduce de una manera compacta su rela¬ 
ción con lo que le toca íntimamente, sus próximos, la ríe- 
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rra, la presencia oscura de lo divino dispersos en la natu¬ 
raleza. Las primeras civilizaciones son a ese respecto 
patriarcales, agrícolas, religiosas. Es a ese fondo donde 
se recogen las potencias telúricas que las nuevas civiliza¬ 
ciones vienen a nutrirse cuando desaparecen las que las 
han precedido, como se apoyan sobre él las civilizaciones 
bamboleantes en período de crisis. Las formas más altas 
de la civilización están aún sumergidas aquí a veces, hasta 
ligadas, en una experiencia del ser que deja fuera de ellas 
un excedente permanente cuya ubicuidad trasciende el 
hombre y le comunica la impresión constante de su per¬ 
tenencia orgánica a lo real. El espíritu, la inteligencia, el 
querer, la imaginación, cuya actividad forja sin tregua 
algunas expresiones del ser, son solidarias de la vida que 
le aportan su indefinible y concreta participación a la exis¬ 
tencia. Dependen estrechamente de ese calor interior y 
radiante que es la marca misma de toda experiencia vivida, 
estimula su desarrollo y las traduce auténticas. Cuanto 
más se abren a la vida y al ser, más se encarnan en ellos 
para recibir sus flúidos y darles una forma. Una civiliza¬ 
ción que crece se dilata así de dentro hacia fuera, sin 
solución de continuidad entre lo real, el hombre y la ex¬ 
presión de su relación, como lo hace toda especie de 
vida. Ella se somete al ritmo esencial de toda existencia, 
que es la participación al ser y la subordinación a su ley 
de cambio orgánico. 

Y he ahí dónde se insinúa la fisura : todas las expre¬ 
siones de la relación fundamenta!, sean cuales fueran, 
pueden, en tanto que son expresiones, separarse del hom¬ 
bre como la hoja muerta del árbol. Se manifiestan, en 
efecto, en innumerables formas materiales : lenguaje, colo- 



ENSAYO SOBRE EL FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 29 


res, figuras, número, derecho, código, legislación, ritos, 
convenciones etc., que constituyen los intermediarios en¬ 
tre el hombre y el mundo por donde pasa como una co¬ 
rriente de vida la relación hecha en adelante visible y 
palpable. Así las palabras que empleamos en las relacio¬ 
nes sociales o en el poema. Sobre todos esos medios pesa 
la amenaza de la mecanización que los hace impermea¬ 
bles e interrumpe el flujo vital, lo mismo que el espíritu 
que lo crea se niega a inclinarse ante el primado de la re¬ 
lación que no ha creado y que se le impone. En otros 
términos, la negación del gesto religioso en todos los do¬ 
minios desencadena el automatismo. El espíritu y sus pro¬ 
ducciones se retiran fuera del campo relacional donde 
gravita el ser humano. La consecuencia sigue inevitable : 
las formas de la civilización no se asocian ya al ser, y el 
ser mismo, en lugar de definirse como un centro de co¬ 
munión y como un nudo de intercambios, se transforma 
en una «materia)) plástica, dispuesta a soportar una huella 
que ninguna vida anima ya. La civilización es entonces 
reemplazada por una técnica de dominación del mundo, 
en donde el hombre, identificado al espíritu cortado de 
todos sus lazos, se presenta como trascendiendo al uni¬ 
verso. Ella no tarda en degenerar en la medida en que la 
vitalidad humana choca con formas artificiales que la 
esterilizan ; encuentra cada vez menos espacio donde ma¬ 
nifestarse. El hombre, armado de sus expresiones desvi¬ 
talizadas, forma, quebranta, agita, maquiniza desespera¬ 
damente toda existencia y la suya para subsistir... 

Conocemos, por otra parte, períodos de la historia en 
los cuales la civilización envolvía el hombre hasta su raíz 
cómo un alma, y otros en que pesaba sobre él como una 
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losa de plomo. Tan pronto se integra a la substancia con¬ 
creta del hombre, emerge y florece de su ser, se mani¬ 
fiesta en él como una savia ascendente que sale de su 
fuerza; tan pronto no es más que un orden exterior al 
hombre, ensamblado sobre su vida abandonada, especie 
de entidad hipostasiada que aprehende su ser y lo absorbe 
en su forma propia. Allí, es inmanente al hombre con¬ 
creto y constituye la trama de su existencia; aquí, se 
desprende de los seres humanos, planea sobre ellos y 
le dirige parecido a una maléfica idea platónica. Pense¬ 
mos un instante en la actitud del Griego en tiempos de 
Pericles y en la época alejandrina, o en la del Romano 
durante la prosperidad de la República, o en los últimos 
siglos del Imperio. En el primer caso, el hombre se inserta 
en el mundo por la civilización; en el segundo, tiende 
sin cesar a evadirse fuera de lo real y a diluirse en el me¬ 
canismo dé la civilización que él ha montado. Todo su¬ 
cede como si el hombre, a ciertos momentos de su histo¬ 
ria, tuviera bastante energía para producir una civilización 
que no haga más que uno con él y le ponga en relación 
visible con el mundo, mientras que a otro, agotado, ané¬ 
mico, sin vitalidad y sin fuerza, se abandona a la corriente 
de una civilización que no es es ya ella misma, irrigada del 
interior por la presencia activa de una fuente humana, y 
le arranca del mundo. El análisis filosófico confirma esa 
observación. 

Conciencia y universalidad 

Es precisamente ese fenómeno de la ausencia del mun¬ 
do que produce la conciencia de la crisis que atraviesa 
la civilización. Esta es, hemos dicho, un proceso absolu- 
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tamente natural. Ahora bien ; toda actividad normal que se 
interrumpe o amenaza desaparecer engendra inmediata¬ 
mente la intuición aguda y lúcida de su necesidad. Así es 
ello de nuestras funciones fisiológicas elementales : no te¬ 
nemos conciencia de nuestro estómago más que cuando 
su ritmo se entorpece. Y ocurre lo mismo de la inserción 
orgánica del hombre en el mundo que hace la civilización. 
La conciencia del drama que le abraza nos embarga en 
la medida en que la civilización sale fuera de sus goznes, 
donde el hombre que se beneficia de ella pierde raíces. 
Los elementos misteriosos gracias a los cuales el hombre 
adherido religiosamente al mundo para expresar en él el 
carácter humano se disuelven en beneficio de la «príse de 
conscience )). Su funcionamiento se transpone del plano de 
la vida al plano del espíritu, de lo vivido a lo pensado, 
de lo vital a lo conceptual. En un último sobresalto la 
conciencia ensaya de cubrir las brechas de las cuales ha 
salido, fabricando con precipitación algunos productos de 
reemplazamiento. Estamos hoy de ellos tan saturados que 
sólo un nuevo ersatz nos parece original : nos hemos he¬ 
cho insensibles a esa atmósfera ficticia en donde parece 
que vivamos... 

El primer signo visible, pero también el más inadver¬ 
tido, de la decadencia de la civilización es la conciencia 
que de ello tenemos. Con la lucidez perfecta del enfermo 
que conoce su mal seguimos el camino de esa decadencia. 
Vemos una después de otra las funciones de la vida civili¬ 
zada : las costumbres, el arte, la ciencia, la filosofía, la po¬ 
lítica, la religión, la sociedad, atacadas por un implacable 
proceso de decadencia. Nuestra conciencia se ensancha a 
la medida del movimiento que las descompone y que la 
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libera. Nuestro espíritu se dilata en proporción de la nada 
que nos invade, que domina y puebla en adelante de sus 
creaciones autónomas, sin estar sujeto a nada. Experi¬ 
mentamos en ello un goce secreto: sabemos que el mal 
está ahí, presente, metódico, desdoblando de alguna ma¬ 
nera nuestro ser en dos partes, de las cuales una se di¬ 
suelve y la otra, proyectando su conciencia hasta los más 
sutiles meandros del desorden. Los canaliza por sus ar- 
ficios. Hoy somos capaces de organizar la desorganización 
en una mirada de conjunto análoga al plano del arqui¬ 
tecto que recompone los elementos dispersos. Pero no 
somos capaces más que de eso. La conciencia de la uni¬ 
dad de la civilización crece con su desmoronamiento, y 
la acción que le asemeja no se opera más que al nivel 
de lo que en nuestra fatuidad llamamos ((el espíritu», el 
mismo ayudado por lo que le es más próximo: el len¬ 
guaje abundante y estéril, la astucia insidiosa, la fuerza 
que violenta. Pues la vida es silenciosa, franca y des¬ 
armada. 

Si es verdad que un organismo muere cuando su cohe¬ 
rencia interna desaparece, la civilización moderna ha lle¬ 
gado a ese estadio. Pero Nietzsche no escribiría sin duda 
ya: «He venido cerca de vosotros, hombres actuales, he 
venido al país de la civilización... <* Y qué me ha ocu¬ 
rrido ? A pesar del miedo que he tenido, he debido po¬ 
nerme a reír. ¡ Mi ojo no ha visto jamás nada tan intrin¬ 
cado!... El semblante y los miembros pintarrajeados de 
cincuenta maneras; es así, con gran extrañeza mía, que 
yo os veía los hombres actuales. ¡ Y con cincuenta espe¬ 
jos alrededor de vosotros, cincuenta espejos que adula¬ 
ban e imitaban vuestro juego de colores!... Y si uno 
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sabía escrutar las entrañas, ¿a quién haréis creer que 
tenéis entrañas? Parecéis formados de colores y de peda¬ 
zos de papel pegados juntos.» La civilización no es ya la 
unidad de una diversidad, no es ya lo que era en tiem¬ 
po de Nietzsche : una diversidad pura. Por un gigan¬ 
tesco esfuerzo de conciencia ha llegado a ser la unidad 
abstracta y formal de una multiplicidad sin cohesión de 
seres idénticos contemplándose en el solo espejo de «la 
conciencia humana, tenida por la más alta divinidad)). 
Nos bañamos en un continuo espacio-temporal de pen¬ 
samientos, que se reducen cada vez más a un solo y co¬ 
mún denominador «espiritual», y vivimos en una discon¬ 
tinuidad mórbida. Si cogemos una a una las grandes 
corrientes «doctrinales» que interfieren en la civilización 
actual y las consideramos menos en sus diferentes orígenes 
que en la especie de delta pantanoso donde van a parar, 
experimentamos la impresión desconsoladora de la simi¬ 
litud en la pobreza. Marxismo, capitalismo y un cierto 
cristianismo convergen a porfía hacia la dominación del 
mundo por «el espíritu» humano. Pero ese mundo no es 
más que una tierra abstracta, gris, uniforme; en vano 
se busca en ella los hombres en carne y hueso. Es una 
expresión algebraica, donde no encontramos a nadie, don¬ 
de el próximo sensible y concreto ha desaparecido diluido 
en la conciencia de la humanidad. Para esos sistemas los 
hombres no están ya orgánicamente ligados entre ellos por 
un yo no sé qué, imposible de describir, que les fuerza, 
a través de choques y de vicisitudes, a articularse en la 
cálida presencia de pequeñas comunidades, en las cuales 
cada uno encuentra y comprende a cada uno sin esfuerzo. 
Todo transcurre como si en los diversos órganos de ese 
vasto cuerpo que es la humanidad, el cerebro, ios riño- 
8 
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nes, el corazón, las entrañas —¿pero a quién haréis creer 
que tenéis entrañas?—, las diversas especies de células 
hubiesen perdido sus tabiques protectores y se hubiesen 
transformado en átomos similares, sin lazos, yuxtapuestos 
por la fría presencia —entrecortada de algunos sobresaltos 
«místicos»— del «espíritu» que las desploma. La civiliza¬ 
ción no tifene ya ante ella más que átomos humanos que 
desintegra, y de los cuales espera sacar energías psíquicas 
desconocidas que renovarán la faz de la tierra bajo la 
dirección del «espíritu»; sea éste espiritual o material, 
político o económico, agnóstico o científico, poco im¬ 
porta, ahí está dirigiendo la pobre humanidad sangrienta 
hacia su «bien». Después de cada desastre, después de 
cada descenso de un grado de los valores humanos con¬ 
cretos, esta civilización proclama por la boca de sus in¬ 
térpretes más calificados que un «espíritu» de justicia, de 
caridad, de acceso de todos a los bienes terrestres di¬ 
fundidos por una técnica grandiosa, superorganizando la 
materia, trabaja invenciblemente el mundo pulverizado. 
Cuanto más la vida auténtica se derrama, más la con¬ 
ciencia imagina una vida nueva en un mundo nuevo sin 
cronizado a su desvitalización. 

He ahí, pues, el drama de la conciencia o del espíritu 
en los momentos de crisis profunda de la civilización : la 
relación fundamental del hombre al mundo no tiene ya 
otra existencia que pensada, de hecho imaginada, dada la 
rareza efectiva del pensamiento propiamente dicho en la 
especie humana. Abolidas la compenetración y la simpa¬ 
tía del hombre y del mundo, éste no habla ya silencio¬ 
samente al hombre por mil voces que se deslizan en su 
inconsciente y le informan de sus secretos; el hombre 
no le responde ya por la misma afección silenciosa. Su 
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diálogo amistoso, que impregnaba tal o cual área geográ¬ 
fica civilizada de un carácter familiar, está interrumpido. 
Una distancia se insinúa entre la conciencia humana y su 
situación en el universo que las hace incomunicables la 
una a la otra en un plano fraternal. Por la aprise de cons- 
cience » que colorea de una manera más o menos clara los 
fines de civilización, el hombre se reconoce incapaz de 
participar a lo real y a inscribir su acción en un conjunto 
orgánico limitado: huye todo lo que es, huye de ©u ser y 
huye el ser para concentrarse en la idea o en la imagen 
que se hace de sí mismo y de la realidad. En lugar de 
vivir la relación, el hombre la sueña. El religioso que en 
su celda diserta sobre el matrimonio, las relaciones con¬ 
yugales, las reformas de estructura, etc., sin tener de ello 
la menor experiencia concreta ; el político que construye 
la sociedad ; el sabio de laboratorio que traza los planos 
de la ciudad futura; el ingeniero que trata al hombre 
como hace con la máquina ; el artista que obra según una 
teoría del arte ; cada uno de nosotros que llevamos en la 
cabeza una idea preconcebida de tal o cual aspecto de 
la vida, somos arrastrados por esa corriente que nos se¬ 
para del ser de una manera insidiosa o brutal. La mayor 
parte de los hombres de hoy son incapaces de vivir su 
vida : la civilización moribunda les traza sin descanso in¬ 
numerables itinerarios de huida. El hombre actual se re¬ 
fugia en la abstracción que reside en el espíritu porque 
ha roto el pacto nupcial que la civilización había con¬ 
cluido con la naturaleza, introduciéndole en la presencia 
concreta de un mundo adaptado a su talla y a su potencia 
de encarnación. 

El segundo signo que marca todo fin de civilización de¬ 
riva de ello : la tendencia a unlversalizarse. Toda abstrae- 
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ción es, en efecto, universal : trascendiendo el espacio y 
el tiempo, es siempre y en todas partes parecida a sí 
misma. Ya el marxismo, el capitalismo y el cristianismo, 
que se reparten el orbis terrarum, atenúan sobre algunos 
puntos sus oposiciones ficticias, simpatizan oscuramente 3' 
se preparan a una especie de fusión cósmica bajo el efecto 
de una corriente única a alta tensión de «espiritualidad 
colectiva». Sin duda los sistemas y los dogmas chocan 
aún con violencia; sin duda también, el cristianismo se 
niega, por las voces de los garantes de la ortodoxia, a 
establecer pactos con las ideas que condenan la fe, pero 
el moralista que pone atención en los hábitos y en la 
mentalidad de los hombres de hoy no puede apreciar en 
las élites como en la masa una orientación notable ha¬ 
cia el sincretismo; cuando más, por otra parte, el cris¬ 
tianismo se desencarna, no siendo ya más que una inquie¬ 
tud religiosa análoga a la que procuran las teosofías o un 
código superficial cuya influencia no desciende más bajo 
que el cerebro, no escapa a la irresistible fascinación que 
ejercen sobre él las formas desencarnadas de la concien¬ 
cia contemporánea. En resumen, la humanidad experi¬ 
menta su afinidad planetaria y cambia de dimensión por 
una «prise de conscience » más intensa de su promoción a 
lo universal: un braceo gigantesco va a borrar toda dife¬ 
rencia entre los hombres. 

Esos dos índices se encuentran indiscutiblemente en la 
civilización antigua agonizante. Toda civilización que de¬ 
sierta la relación fundamental, siempre concreta , del hom¬ 
bre al mundo, para complacerse en los prestigios y en 
los paraísos artificiales de la abstracción, está marcada 
con el sello de la muerte. Toda civilización que se unl¬ 
versaliza y franquea los límites que le impone la expre- 
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sión, siempre definida y circunscrita, de la vida y de los 
cambios orgánicos, abandona sus raíces y su profundidad. 

Pero lo que diferencia la conciencia y la universalidad 
modernas de las notas antiguas paralelas es su pesantez, 
y si uno se atreve a decir, su potencia inédita de revesti¬ 
miento de un tipo humano uniforme. La imagen espec¬ 
tacular que el hombre se ha forjado de sí mismo se trans¬ 
forma en realidad , constituyendo un ciclo que parte del 
hombre para volver al hombre sin pasar por las exigencias 
que le hacen participar al ser. El hombre viene a ser su 
propia trascendencia pagando el precio de su tentativa : 
la supresión de la diversidad orgánica ; la deificación del 
«grueso animal» platónico ; la nivelación de toda persona¬ 
lidad en una «conciencia colectiva» planetaria, privada de 
vida y de pensamientos verdaderos. Pues la relación del 
hombre al mundo no puede ser vivida y pensada por una 
colectividad : es el atributo de la persona. Mi relación or¬ 
gánica a mi familia, a mi grupo social, a todas las formas 
de la civilización que la expresan, es irreductiblemente 
personal: otro es incapaz de asirlo, de experimentarlo, de 
comprenderlo si no es desde el exterior y de una manera 
puramente abstracta. Nadie puede coger mi sitio en el 
universo. Nadie es intercambiable, al menos que todos es¬ 
tén reducidos al estado de autómatas. Que esa situación 
se llame ahora «fin de querella entre el hombre y la natu¬ 
raleza» con Marx; dominación de la tierra por la técnica 
y la industrialización con el capitalismo privado o con el 
capitalismo de Estado; primacía del espíritu sobre la ma¬ 
teria según la fórmula ambigua de un cristianismo desvi- 
rilizado que fascina el mito de un nuevo Paraíso terrestre, 
esas distinciones no tienen más sentido que el verbal. Ellas 
se recortan y se identifican en un mismo punto efectivo ; 
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el hombre es la medida del «mundo» que él ha creado ; el 
hombre edifica una civilización que no le sirve ya para 
encarnarse en lo real participando a sus leyes; parecido 
al demiurgo, amasa la pasta fluida e inconsistente que 
constituye en adelante para él el ser, e imprime en ella 
su propia imagen empañada y divinizada. Nuestros con¬ 
temporáneos son presa de la más extraña de las idolatrías: 
la de la civilización. Cuando ella muere de consunción 
interna, los adversarios que se combaten en la super¬ 
ficie se reconcilian espontáneamente alrededor de la efigie 
de su ser, que les presenta a la escala mundial, para 
«defenderla, «salvarla», «promoverla)), «extenderla», «puri¬ 
ficarla», etc. Como los médicos de Moliere, están en des¬ 
acuerdo en los medios, los remedios y las purgas necesa¬ 
rias, pero todos aspiran unánimemente a su renovación. 
Es la tragicomedia de hoy. 

Abstracta y universal, la civilización moderna ofrece un 
último carácter: no es ya la expresión de la relación de 
participación del hombre al mundo, no es ya más que 
expresión separada, desarrollándose según sus propias re¬ 
glas, fuera de los hombres concretos, contra los vestigios 
de organicidad que ella encuentra por encima del espacio 
y del tiempo vividos. 

De donde sus dos notas subsidiarias, con frecuencia re¬ 
sumidas, pero raramente relacionadas a su principio gene¬ 
rador. 

En principio la «civilización» debe para llegar a sus 
fines reducir a polvo el viejo mundo, amordazar las voces 
impotentes que suben aún del corazón de tantos seres 
vivos, operar una radical transmutación de valores. Agosta 
y rompe los cuadros tradicionales que el hombre había 
secretado de su propia substancia en el curso de milenios 
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con el fin de reunir el mundo alrededor de sí y hacerlo 
más presente a su ser en la proximidad viva de sus com¬ 
ponentes. Ella no reconoce ya los hombres, Jas cosas, los 
paisajes que la envolvían en su misteriosa transparencia, 
que recibía hace poco aún hasta el corazón mismo de su 
coexistencia recíproca. En todas partes ala civilización» 
del hombre arrancado de su raíz procede por efracción 
para disociar el mundo. No es en modo alguno por azar 
que factores aparentemente dispares se encuentren hoy 
en una común obstinación en disociar los elementos del 
mundo y del hombre con el fin de reunirlos en una proxi¬ 
midad muerta y mecanizada. Citemos a granel: el psico¬ 
análisis, el divorcio, el amancebamiento, un arte vulgar o 
refinado, especializado en el desencadenamiento del cho¬ 
que nervioso o de la onda cenestésica ; la intrusión de la 
política en todos los rincones de la vida y particularmente 
de la profesión, la violación de la muchedumbre por la 
propaganda, las grandes ciudades tentaculares, en las cua¬ 
les cada habitante es una célula impermeable ; las psico¬ 
sis agresivas de los diarios y revistas, la confusión operada 
en la vida común por los mítines, las demostraciones es¬ 
pectaculares, las reuniones episódicas en lugaies señala¬ 
dos, tan pronto deshechas como rehechas; la acción del 
cine, de los carteles, de la publicidad, de las exhibiciones, 
de las luces violentas, del ruido, de la extrema facilidad 
de los medios de locomoción, que distrae la atención de 
la presencia de los hombres y de las cosas ; el caos dis¬ 
continuo del mundo de la radio, la dilaceración y el braceo 
de las guerras, el eufemismo horroroso del displaced per- 
sorts, el gansterismo individual y colectivo, los ensayos de 
terapéutica social operados en el hombre in vivo, el culto 
generalizado del odio ; y para cerrar provisionalmente la 
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serie, la desintegración atómica y sus sucedáneos. En se¬ 
mejante perspectiva, que se vulgariza cada vez más y se 
prolonga hasta los campos, las montañas, el bosque y el 
mar, en donde la reanudación del contacto entre el hom¬ 
bre y la naturaleza es una prostitución para la una y para 
el otro, no importa que, equivale a no importa que, los 
seres y las cosas sin relación duradera, yuxtapuestos, sin 
coexistencia en la continuidad o en el espacio, conmovidos 
hasta sus fundamentos, se diluyen poco a poco en una 
vasta colada inorgánica terriblemente triste y compuesta 
de puros instantes sucesivos. 

Por otra parte, es menester ver en la conquista de todo 
el espacio disponible efectuada por la civilización mo¬ 
derna el resultado del deseo que la mueve y la empuja a 
liberarse de las condiciones impuestas por la calidad de 
lugares, atmósferas y climas y por la presencia de otras 
civilizaciones dispersas sobre el planeta. Así como lo de¬ 
muestra demasiado bien la colonización actual, la civili¬ 
zación moderna no se adapta a las otras formas que 
encuentra, no establece con ellas ningún cambio vivo, nin¬ 
guna simbiosis, de manera a constituir un tipo híbrido, tal 
como lo intentó antes España en su imperio de ultramar. 
La civilización moderna se impone desde fuera a todos 
los medios en que se incrusta, como si despreciara las mo¬ 
dalidades de la existencia terrestre a la manera del espí¬ 
ritu puro. Ningún obstáculo espacial la detiene. Se extien¬ 
de y envuelve, pero no toma raíces porque es incapaz de 
ello. Forma una corteza que rodea las latitudes y longi¬ 
tudes, y absorbe las reservas orgánicas aquí y allí aún 
subsistentes. Trasciende el espacio para no ser más que 
ella y para absorber los países, las razas y las almas en 
una especie de alma mecánica del mundo. Igualmente 
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niega el tiempo. Es inútil insistir sobre su desprecio del 
factor esencial de toda civilización viva: la tradición. No 
guarda ningún recuerdo : la experiencia de los siglos y 
hasta la del pasado inmediato es rechazada en el olvido 
diario que es su medida. Vive en el instante presente dila¬ 
pidando el porvenir. 

La civilización moderna extiende así su nuevo orden 
—en ensayos ellos mismos renovados en una línea inva¬ 
riable y reanudados en seguida después del fracaso— fuera 
del tiempo concreto que ritma los latidos del corazón del 
hombre. Colocada delante de un mundo y de una huma¬ 
nidad cuyas afinidades recíprocas están actualmente ago¬ 
tadas —se rehacen invariablemente en el secreto de la 
historia para organizar otra civilización—, intenta, sin em¬ 
bargo, una empresa que jamás ha tenido ejemplo : aproxi¬ 
mar el mundo y los hombres dispersos, en función de su 
dispersión misma, sin preocuparse en renovar en espacios 
restringidos los lazos concretos y efectivos que les unían 
hace poco aún. Se trata por ella de encontrar un común 
denominador, tan vago y vacío como es posible, capaz 
de reunir esa multiplicidad caótica y construir, grado por 
grado, de arriba hacia abajo , los moldes escalonados que 
le darán una cohesión. Obra de un ((espíritu» proyectando 
sus esquemas en un mundo y en una humanidad sin subs¬ 
tancia, difunde por todas partes el artificio. No son ya el 
hombre y el mundo que se organizan en una interacción 
mutua, que reproducen en el curso de la historia los cua¬ 
dros sociales, económicos, políticos, estéticos y religiosos, 
correspondiendo a su crecimiento y a su amistosa compe¬ 
netración. El hombre que ha dejado pudrir sus raíces y 
su facultad de penetración concreta en el mundo está en 
adelante consagrado a «organizar» el universo en lo in- 
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temporal, partiendo de teorías y planos abstractos, situa¬ 
dos ellos mismos fuera del tiempo. Está colocado delante 
de un mundo que ha perdido su aspecto humano. 

Y es ahí que la civilización moderna encuentra su co¬ 
mún denominador en un mundo que no es ya más que 
materia, del cual todos los elementos concretos: la belleza, 
la grandeza, la nobleza, la profundidad ontológica, el 
misterio, el reflejo de Dios, han sido borrados. Pues la 
materia, como lo demuestran las más grandes filosofías, 
es por esencia indeterminación, vacuidad, potencialidad 
indefinida, aptitud a tomar todas las facetas, la forma sepa¬ 
rada, que es la civilización moderna, no podía dejar de 
ser atraída por la materia, su « espíritu » debía ser materia¬ 
lista desde que quería diferir su inevitable expulsión fuera 
de la escena del mundo y proponer a todos los hombres 
un término de la misma naturaleza que su universalidad 
abstracta, anónima, inorgánica. La materia que atrae to¬ 
das las codicias, provista de una infinita divisibilidad, res¬ 
ponde a su promesa de disolución. 

Así asistimos a la paradoja más desconcertante de la 
situación actual: la relación del hombre al mundo no es 
ya casi más que material, mientras que el espíritu huma¬ 
no, cada vez más artificial, exigiendo de sí mismo un nú¬ 
mero creciente de subterfugios, progresivamente glorioso 
de la ciencia y de la técnica que le permiten dominar y 
((organizar» el caos, elabora hoy sin tregua los nuevos cua¬ 
dros a la escala mundial, que lanza en ese polvo volcánico 
con el fin de amalgamarlo. El «espíritu» de la civilización 
actual, siempre alerta, está obligado a una «príse de cons - 
cíence» redoblada. Al menor desfallecimiento, es el hun¬ 
dimiento, del cual tantas guerras y revoluciones nos han 
dado el siniestro presagio. Sin esa nprise de conscience », 
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accesible a algunos iniciados que reinan sobre «el grueso 
animal», privados de vida y de pensamientos auténticos, 
que realizan el viejo sueño mefistofélico : 

Un solo cerebro basta para mil brazos; 


. 


sin los príncipes de ese mundo que establecen, a pesar 
suyo, empujados por la naturaleza de los acontecimientos, 
su dominación sobre el universo : príncipes de la írnanza, 
príncipes de la política, junto a los cuales los príncipes dei 
arte y de la ciencia no son más que subalternos, la civili¬ 
zación moderna estaría ya hundida. Su aprise de cons¬ 
ciente)) no es más que su último retesamiento 

Todo empezará de nuevo por algunos pequeños grupos 
de hombres que se amarán y reharán una civilización te¬ 
rrestre bajo la mirada de Dios. 


Todo lo que es humano es cíclico 

Pues la quiebra de una civilización, por larga y penosa 
que sea, no fuerza al desespero y a la violencia más que 
a las almas pusilánimes y débiles. Las civilizaciones son 
parecidas a algunas generaciones multiseculares, y pare¬ 
cidas a éstas aún, se suceden, según la expresión del poeta, 
como las hojas de los árboles. Todo lo que es humano es 
regido, en tanto que humano, por el principio corruptio 
unis generatio alterius, del cual la antigua sabiduría griega 
y oriental ha tenido la intuición profunda. Todo lo que es 
natural está sometido, en tanto que natural, al ritmo de 
la vida y de la muerte cuya alternación es la imitación de 
la eternidad. Y las civilizaciones son fenómenos naturales. 

Esa noción esotérica del círculo, que el Occidente ha 
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perdido desgraciadamente, es de una importancia capital 
para comprender el destino de las civilizaciones. Estamos 
de tal manera hechizados con la convicción inconsciente 
que nuestra civilización moderna escapa a esa ley, porque 
es la obra intemporal de una razón divinizada, que no 
vemos ya que el movimiento de la naturaleza es en todas 
partes circular : sin hablar aquí del universo astronómico, 
basta recordar los ciclos del día y de la noche, del verano 
y del invierno, del flujo y reflujo marinos, del sueño y de 
la vigilia, de la inspiración y de la espiración, del creci¬ 
miento y de la decadencia, del nacimiento y de la muerte 
y su sucesión indefinida. Añadamos a ello la herencia, los 
circuitos sanguíneos y nerviosos, los arcos reflejos, e! latido 
de la marcha, del vuelo, de la natación, del baile, el pe¬ 
ríodo musical, la cadencia poética, la rima, el estribillo, 
el ritmo que aparece en todas las artes y hasta en las que 
parecen estáticas, la continua vuelta a los principios sobre 
los cuales se basa todo conocimiento vivo, la incesante 
alternación de la unidad y de la dualidad que esconde los 
impulsos efectivos, la universal creencia en la existencia 
de un mundo salido de Dios y volviendo a él después de 
innumerables vicisitudes. De Job que clama en su rezo : 
Manus tuae jecerunt me et plasmaverunt me totum in cir- 
cuitu, a Gérard de Nerval: 

El tiempo traerá el orden de los viejos días , 

pasando por el Yang y Yin chinos, el eterno regreso de los 
griegos y de Nietzsche, toda la historia de la naturaleza 
y del hombre individual o colectivo se desarrolla en una 
serie de sístoles y diástoles, englobadas ellas mismas en 
pulsaciones más amplias, en el límite, en el ciclo funda¬ 
mental de la vida y de su misterio insondable. 
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Sin duda, nos es imposible construir una teoría objetiva 
del ciclo porque estamos inclusos en él Jf no podemos 
substraernos a su presencia para ponérnoslo ante nos¬ 
otros como una cosa : el ciclo no es una cosa, es la vida 
misma. Por ahí escapa a la ciencia positiva, que no se 
ceba en el ser más que reduciéndolo a elementos despro¬ 
vistos de toda relación polar, y a fin de cuentas, como lo 
ha demostrado Meyerson, a la nada. Es extremadamente 
significativo a ese respecto que la ciencia sea incapaz de 
orientar sus investigaciones, sus descubrimientos, sus sis¬ 
temas y su concepción de miras sobre la naturaleza de 
otra manera que no sea linear : su acción sigue la línea 
derecha y horizontal. El ideal de matematización, las teorías 
de la evolución y de progreso indefinido que constituyen 
sus asíntotas, son ejemplos de ello. Es que la ciencia no 
alcanza la esencia de Ja naturaleza más que a un nivel 
superficial. La experiencia que la nutre es sin espesor y 
no reúne del ser más que una sola dimensión : la de la 
línea que une los antecedentes y los consecuentes de los 
fenómenos. La experiencia de la vida es inseparable del 
tiempo vivido, irreductible a la cantidad, alcanzándose sin 
cesar el mismo, formando círculo. Lejos de ser rectilínea 
y de orientarse a todo precio hacia lo nuevo, se concentra 
sobre sí misma y se encuentra perpetuamente parecida a 
ella misma : Jnihil rxovi sub solé! La sapiencia de vida 
se encuentra enriqueciéndose y se enriquece encontrándose. 
Pero porque está viva tiene, como toda vida, sus límites, 
y lo sabe : en todas partes choca con el infranqueable 
misterio. Siendo limitada puede y debe morir: ahí está el 
último misterio al cual toca su destino. Es porque la sa¬ 
biduría humana, por densa y amplia que sea, es tristeza : 
el dolor, y detrás el sufrimiento, la muerte, son su subs- 
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tancia. La ciencia, al contrario, se prevé de una visión de 
triunfo y de alegría : avanza en línea recta hacia la nove¬ 
dad. Pero por una compensación inmanente no nos dice 
nada : es tangente a la vida, que exige confusamente más 
que ese débil conocimiento objetivo y que no lo obtiene 
jamás porque está sometida al ritmo polar que desemboca 
a la muerte. Ninguna ciencia ha podido satisfacer la sed 
del hombre, al menos que el hombre no haya perdido el 
deseo de las fuentes de la vida. 

Desde entonces una civilización viviente, acumuladora 
de sabiduría, está imantada también por la muerte, pero 
para renacer, como la sabiduría misma, en una encarna¬ 
ción ulterior. Una civilización como la nuestra, que se calca 
cada vez más sobre el progreso científico para escapar 
a su destino mortal, para prolongarse ad infinitum , por 
una sucesión de retos, en incesantes novedades, no se 
libera de esa norma imprescriptible, pues no se conserva 
más que negándose a vivir y hacer vivir la humanidad. 
Es ya una civilización muerta antes de ser barrida por el 
movimiento cíclico de la historia. Todo lo que en ella vive 
prepara el porvenir de otra civilización. El barniz de cien¬ 
cia que posee cubre una barbarie cuyos sobresaltos hacen 
crujir su envoltura. 

Es menester, pues, resignarse a dejar morir esa civili¬ 
zación moderna de la cual podemos apenas desligarnos, 
tanto estamos aún cogidos en su proceso. Muere como to¬ 
das las que la han precedido. Nada la salvará, porque su 
tentativa de substraerse al ritmo de la vida y de la muerte 
por los artificios de la técnica y de la ciencia, es aún una 
integración anticipada en el ciclo que afecta todo lo que 
es humano. Nada la salvará, ni aun el cristianismo. No 
nos ilusionemos con esperanzas. El cristianismo no salva 
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más que lo eterno en el hombre, 3/ el ciclo no es más que 
la imagen lejana de la eternidad. El hombre no escapa al 
ciclo que regla la naturaleza más que por lo sobrenatural 
o por el desespero absoluto : el círculo no está abierto 
más que por lo alto o por lo bajo. En ese ñn de civiliza¬ 
ción se trata de asegurar la salvación de lo que no pe¬ 
rece, de lo que se acerca más a lo eterno : la relación 
fundamental del hombre a la Creación, y más allá de 
e9ta al Creador, viviéndolo lo más posible en él mismo y 
en sus ramificaciones esenciales. 


Plan de la obra 


La relación fundamental del hombre al universo depende 
de la presencia de sus dos términos, y por consiguiente, 
del hombre mismo. Así, pues, la libertad humana tiene el 
poder, atestiguado por la experiencia, de rechazar o de 
aceptar la participación al orden del ser. Estudiaremos, 
pues, en un primer capítulo cómo se opera esa renuncia¬ 
ción, sin, no obstante, abordar el misterio de la libertad 
tomada como tal, cuyo examen rebasaría el marco de ese 
estudio : veremos ahí que el conflicto entre el espíritu y la 
vida dirige todo el proceso de disolución de los valores en 
la civilización contemporánea. 

En un segundo capítulo que prolonga el primero exa¬ 
minaremos el conflicto entre lo político y lo social. Es na¬ 
tural, en efecto, que pasemos al análisis de la desviación 
que sufre la relación del hombre con su semejante des¬ 
pués de haber diagnosticado el mal del cual sufre el hom¬ 
bre mismo : no es, por otra parte, más que la secuela más 
importante. 
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En un tercer capítulo el carácter técnico predominante 
de nuestra época y el colectivismo que resulta de ello 
serán analizados a la luz de los resultados precedentemente 
desprendidos. 

En fin, en un último capítulo trazaremos las grandes 
líneas del conflicto que opone la civilización actual a la 
religión, cuya clave le es, no obstante, necesaria, no sien¬ 
do, en definitiva, la relación del hombre al mundo más 
que la forma visible de la relación del hombre a Dios. 




CAPITULO PRIMERO 


EL CONFLICTO ENTRE EL ESPIRITU 
Y LA VIDA 


Estado de la cuestión 

Saint-Exupéry ha escrito en alguna parte que una civi¬ 
lización «es una herencia de creencias, de costumbres y de 
conocimientos lentamente adquiridos en el curso de los 
siglos, difíciles a veces de justificar por la lógica, pero que 
se justifican ellas mismas, como los caminos, si conducen 
a alguna parte». ¿La civilización actual conduce a alguna 
parte ? Parece evidente que el mundo en el cual vivimos 
va siendo cada vez más inhumano y que la civilización 
está en trance de revolverse contra el hombre. Es inútil 
insistir 6obre esta amarga constatación. ¿Pero qué quiere 
ella decir> ¿Bajo qué aspecto surge al nivel de nuestra 
conciencia ? 

Una civilización abstracta de la vida 

Se la podría expresar o caracterizar globalmente de la 
manera siguiente: sentimos a grados diversos que la civi¬ 
lización que nos rodea y que está destinada a hacernos 
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vivir, pesa sobre nuestra existencia, que no hace ya cuerpo 
con todo nuestro ser, que se separa de nosotros como una 
especie de caparazón, con peligro a cada instante de aho¬ 
garnos. La civilización, que debería ser nuestro modo de 
vida, es hoy nuestro modo de sufrir y de morir. 

Pero esa primera constatación es aún insuficiente. 

Si la civilización se separa cada vez más de nuestro ser 
y de nuestra existencia diaria para sernos exterior y con¬ 
dicionarnos desde fuera; si la vivimos cada vez menos y 
si la sufrimos y morimos en ella cada vez más; si nuestra 
vida concreta cotidiana, nuestras acciones ordinarias, nues¬ 
tros gestos familiares soportan su peso y no consiguen a 
integrarla, es alrededor de ese carácter separado, no vi¬ 
vido, desencarnado de la civilización actual, que debemos 
llevar nuestras investigaciones. 

Pero, ¿qué es lo separado, lo no vivido, lo desencar¬ 
nado por excelencia, sino lo abstracto? 

Es sobre esa oposición entre lo abstracto y lo concreto, 
entre lo ideal y lo real, que importa hacer girar el diagnós¬ 
tico de la crisis de la civilización. 

La humanidad está en trance de sucumbir de una indi¬ 
gestión de ideas, generosas o sórdidas, maquiavélicas o 
ingenuas, que todas se caracterizan por una extraña im¬ 
posibilidad de vivir, de encarnarse en la existencia de otro 
modo que por la violencia o por la astucia y a conciliarse 
orgánicamente con ese instinto profundo y oscuro que en 
los momentos más graves de su destino empuja al hombre 
a triunfar de la muerte. Si observamos nuestros contem¬ 
poráneos, aun los más rudos y los más intelectualmente 
desheredados, se nos aparecen en su gran parte cautivos 
de una inmensa red de ideas, que ellos mismos han tra¬ 
mado o pasivamente recibido del ambiente, que no co- 
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rresponden más que a una cerebralidad degradada, nada 
atenta a lo concreto, sorda a todas las solicitaciones de la 
existencia, \ de las cuales, por una paradoja suprema, es¬ 
peran la salvación ! Los hombres de hoy intentan liberarse 
de su destino secretando ideas que les aprisionan y enca¬ 
denan más dura y dolorosamente a su suerte. No es ya 
a tal o cual realidad concreta de la vida diaria que ellos 
se entregan, a tal mujer determinada por ejemplo, a tal 
obra, a tal rincón de tierra, sino al Sexo, a una concep¬ 
ción teórica del Trabajo, a una doctrina política, que cu¬ 
bren y absorben las realidades antes anunciadas. 

Examinemos el primer hecho. También, así como lo de¬ 
cía Bergson, la característica de la civilización actual, 
como de toda civilización que se deshace, es de ser afro¬ 
disíaca. 

Es menos tal ser determinado en lo concreto que atrae 
la mayoría de nuestros contemporáneos más que cualquier 
mujer. Eso no es decir bastante : la idea muerta del Sexo 
que reside en ellos se coge a cualquier cosa que se le 
presente y se sustenta de ella con avidez. Toda actitud se 
colorea de sexualidad difusa y disimulada, pero esa sexua¬ 
lidad es más bien una idea del espíritu que un brote de 
la vida. Lo que lo prueba es que el reflejo sexual no tiene 
la menor finalidad biológica: por una parte, funciona 
como un recipiente que se vacía y se llena a su vez, y 
por otra, tiene siempre necesidad para manifestarse de los 
artificios del espíritu. Para esos decadentes el eterno fe¬ 
menino del cual habla Goethe no es más que un término 
abstracto. Véase la imagen de la mujer tal como es po¬ 
pularizada por el cine, las revistas, la literatura, el arte, 
sin hablar de la moda ; es el ser fisiológicamente menos 
atrayente, artificial, construido por un espíritu sofistica- 
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do correspondiente a un instinto enfermo que implora 
sus suplementos. Considérese el tipo conocido de la 
Wamp o de la pin-up-girl: la desvitalización está pintada 
sobre todos sus trazos. Es, por otra parte, significativo que 
el desbridamiento sexual de nuestra época sea provocado 
no por un exceso de vida que se alivia sin medida, sino 
por las obras del espíritu, por las imágenes, los libros, el 
teatro, las disposiciones laboriosas del modisto, del ma- 
quillador, de la peinadora, etc. El hombre sexualmente 
sano no tiene necesidad, al menos no la tiene a ese punto, 
de esas premeditaciones. 

Conviene insistir sobre el lugar que ocupa la sexualidad 
en la civilización moderna, no solamente porque es no¬ 
table, sino porque el instinto sexual es sin duda la más 
potente de las energías vitales que reside en el hombre 
(él soporta todo el peso de la historia y de la humanidad) 
y sus perturbaciones constituyen el índice esencial de un 
cambio profundo de los hábitos y costumbres civilizados. 
El pansexualismo, que hace estragos en la cultura con¬ 
temporánea y que se ha abierto un camino hacia una 
concepción general de la existencia a través de la obra 
de Freud, demuestra, sin discusión posible, que la sexua¬ 
lidad moderna tiende cada vez más a separarse de las 
normas concretas de manifestación para izarse al nivel de 
la abstracción. 

Sin duda, la invasión de la sexualidad en el dominio 
del espíritu es de todos los tiempos y lugares, así como 
dan testimonio las tragedias y comedias de la común hu¬ 
manidad. Es sobre ese plano que la encarnación del espí¬ 
ritu en la vida, que constituye la obra moral del hombre, 
se hace la más difícil. A ese nivel los contrastes entre los 
elementos complementarios de la naturaleza humana son 
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tales que, sin la coadyuvante de un valor superior al sexo 
; y al espíritu mismo, la armonía sería siempre precaria y 
condenada al fracaso: ¡ se trata de unir la extremidad ma¬ 
terial y la extremidad espiritual del hombre ! Es porque 
las costumbres sexuales retroceden y se hunden en el 
barro desde que se descuida la religión que las eleva más 
allá de sí mismas : el ejemplo de las costumbres greco- 
romanas después del hundimiento del culto de los antepa¬ 
sados y el de las costumbres actuales son suficientemente 
elocuentes. 

Pero la agresividad del instinto sexual puede interpre¬ 
tarse de dos maneras diferentes y tomar una doble forma : 
la una, sana ; la otra, malsana, que resulta de la balanza 
y de la calidad de las fuerzas antagónicas : o bien el ins¬ 
tinto sexual se inscribe en la línea de una vitalidad desor¬ 
denada que rompe los diques del espíritu, o bien se in¬ 
sinúa en el terreno esponjoso de un alma lagunar que 
embebe y que transforma su debilidad vital en una irre¬ 
sistible saturación pantanosa. El triunfo de la sexualidad 
no es, pues, siempre la consecuencia de su fuerza: deriva 
también de su debilidad insidiosa y de la complicidad del 
espíritu. 

La primera forma es salida de un exceso de vitalidad, 
de un desbordamiento de las tendencias animales que 
operan en la línea misma de su fin: la transmisión de la 
vida, que sumergiendo el espíritu intentan recuperar su 
pureza biológica. Es el pecado clásico de la carne, en el 
cual el espíritu no interviene más que de una manera 
negativa, cediendo a la irrupción de fuerzas que siguen en 
sí mismas vírgenes de toda infiltración espiritual y sanas 
en su orden. La Varende nos ha dado de él un admirable 
tipo (cada vez más caduco) en Nez de cuir } gentilhomme 
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d'amoiir. El moralista más altivo y el médico más herido 
de anomalías no podrían descubrir la menor fisura en las 
bases vitales de un acto pecaminoso cierto cuyo ritmo se 
exonera bajo esa forma. Porque la extremidad espiritual 
del hombre, simplemente rechazada por el aluvión de la 
vida, sigue intacta; su unión con la otra extremidad ani¬ 
mal, siendo sana, será siempre posible. Se puede decir 
que el héroe de La Varende no tiene nada de mórbido, 
ni desde el punto de vista moral, ni del punto de vista 
médico, porque el espíritu, si consiente la falta, no se 
mezcla en el desencadenamiento de las potencias vitales 
para deleitarse de ello : no estando mezclado a la vida es 
susceptible de encarnarse en ella. 

Otra bien distinta es la segunda forma, la más extendida 
y de la cual la obra de Miller es el ejemplo. Si el instinto 
sexual del hombre hipervitalizado se dirige sanamente ha¬ 
cia su término porque está movido por su fin propio, que 
es de orden vital porque funciona o tiende a funcionar 
ál estado puro —no olvidemos que es el más animal de 
nuestros instintos y que su posibilidad de autonomía es 
por ese hecho muy amplio y no depende más que de un 
desfallecimiento moral del espíritu—, el mismo instinto en 
el hombre hipovitalizado verá debilitarse su finalidad. No 
podrá ya moverse más que con la ayuda de suplencias 
intelectuales y a continuación de una intervención positiva 
del espíritu. 

Y esto es extremadamente grave : allí donde la emo¬ 
ción sexual juega en el sentido de la finalidad biológica, 
sigue siendo capaz de espiritualización y de ordenación 
al amor humano total y perfecto, en el cual se unen las 
almas y los cuerpos. Allí, al contrario, donde el instinto 
empobrecido solicita las excitaciones del pensamiento para 
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ejercerse, la fusión orgánica del espíritu y la vida es im¬ 
posible. Cuando el espíritu es débil delante de la vida 
exuberante puede volverse hacia valores concretos que le 
rebasan, hacia Dios por ejemplo, y llenarse de fuerza con 
el fin de encarnarse en la vida y dirigirla, en lugar de ser 
rechazado por ella. Cuando la vida misma se anemia, no 
tiene ese recurso : se desliza al interior del espíritu quien 
no encuentra ya ningún punto de apoyo, degenera y se 
aparta de su acto humano de encarnación para estable¬ 
cerse fuera de lo real, en lo abstracto. Sin la vida en la 
cual se injerta, ¿cómo el espíritu podría comunicar con 
lo concreto y con la existencia ? Nihil in intellectum quod 
non prius juerit in sensu, es menester repetirse sin cesar 
ese admirable apotegma. ¿Cómo el espíritu podría aún 
alimentarse de la realidad concreta cuando los puentes 
que lo conducen a ella están rajados y se bambolean ? No 
le queda más que volverse indefinidamente sobre sí mis¬ 
mo para contemplarse él y su contenido, su ser y sus 
ideas: el mecanismo puramente formal del pensamiento, 
con su acompañamiento inevitable de obsesiones, de es¬ 
crúpulos, de asedios, es entonces puesto en confusión. Se 
puede, pues, decir que el descenso del «tonus» vital es 
siempre correlativo al hiperlogismo y a la ostentación del 
espíritu en una serie de abstracciones mecanizadas: la 
pobreza del inconsciente es compensada con creces por 
una seudorriqueza de la conciencia considerada en asigna¬ 
dos o en papel desvalorizado. 

Es lo que se produce en el hombre moderno : la emo¬ 
ción sexual castrada penetra el espíritu que obsesiona en 
adelante la idea —en el sentido casi platónico— del Sexo. 
Pero como la tendencia a la unidad persiste siempre en 
el hombre tan largo tiempo como la locura o la muerte 
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no le han atacado, esa idea abstracta del Sexo se con¬ 
cierta con la vida tenue e impotente, le excita, le vapulea 
y disfraza su indigencia en fuerza. 

La explosión del instinto sexual, en la inmensa mayoría 
de nuestros contemporáneos, exige, pues, ser correcta¬ 
mente interpretada; no se trata de un exceso de vitalidad 
que se libera; se trata, al contrario, de una falta de vita¬ 
lidad que, pasando por el prisma del cerebro, se extiende 
y se hincha como un odre. 

Otros ejemplos muy claros del mismo fenómeno nos 
son ofrecidos en la situación del hombre con relación a 
las sociedades naturales en las cuales debería normal¬ 
mente introducirse ; sea por nacimiento, como la familia ; 
sea por vocación, como la profesión ; sea en virtud de su 
destino histórico, como su pequeña o su grande patria. Es 
extremadamente notable que esas diversas sociedades ha¬ 
yan evolucionado, de una manera paralela, hacia un es¬ 
tado de abstracción que no tiene otra relación con la vida 
concreta más que con la potencia de desorden y de co¬ 
rrosión que ejerce sobre ella. La familia no es ya ese 
conjunto orgánico de seres cuyo destino y reciprocidad 
son análogos a los de los órganos de un mismo cuerpo : 
es actualmente una simple entidad jurídica que tiende a 
no tener otra existencia que la que le reservan los registros 
del estado civil. La profesión, que la ley Le Chapelier 
ha roto la cohesión concreta, es atraída en la órbita de 
una economía capitalista desequilibrada, en donde reina 
la ley matemática y abstracta de la sola ganancia, o en 
la de una economía nacionalista gobernada por una buro¬ 
cracia sin alma. La patria se identifica cada vez más a 
una ideología pura y simple que refunde en ella todos los 
trazos. 



í 
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Un vasto proceso de transmutación de todos los valores 
de lo concreto a lo abstracto, de la existencia vivida a la 
idea mecanizada, se produce actualmente ante nuestros 
ojos en la historia. Liberados de todas las sujeciones y 
necesidades de la vida concreta, los rodajes de la idea 
separada están en trance de imponerse de nuevo a la 
substancia del hombre y a moldearle según su esquema. 
La boga de doctrinas estatistas y totalitarias, más amena¬ 
zadoras que nunca a pesar de su quiebra aparente, es la 
prueba tangible de la ironía de un destino que arrastra a 
su pérdida los hombres encarnizados en superarle. Hemos 
entrado en una nueva era, en la cual, según la profecía 
de Hegel, el concepto lucha con la existencia : parece que 
su triunfo esté hoy consumado. 

Podríamos buscar de nuevo y descubrir en todos los 
sectores de la vida contemporánea esa lenta y decisiva ab¬ 
sorción de lo concreto por lo abstracto y de la existencia 
por la idea. 

En el arte en primer lugar. Contentémonos en subrayar 
dos rasgos bien conocidos : el arte es cada vez más cere¬ 
bral y abstracto • penetran en él cada vez más elementos 
ideológicos y sobre todo políticos, extraños a su esen¬ 
cia. La obra de arte viviendo de su propia vida y provista 
de una existencia concreta tiende a desaparecer : la novela 
se transforma en un tratado de sociología ; la poesía, en 
medio de exploración de lo inconsciente ; la música, la 
pintura y la escultura van siendo una ((diversión cerebral, 
parecida a la que proponen los crucigramas bastante difí¬ 
ciles» ; la arquitectura participa cada vez más a la técnica 
del ingeniero, etc. 

Se podría decir lo mismo de la filosofía. Que se trate 
de marxismo o de un cierto existencialismo, el mecanismo 
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puramente formal de la dialéctica y del encadenamiento 
de conceptos se sustituye a la experiencia vivida de la 
existencia concreta. Para el marxista, el mundo no es un 
conjunto orgánico de seres multiformes, sino una materia 
económica homogénea, en la cual toda realidad particu¬ 
lar se diluye en una especie de masa plástica y fluida, en 
movimiento continuo, y en el cual la idea socialista, por 
una técnica estrictamente material, le imprime un nuevo 
semblante. Pensemos aquí un instante lo que representan, 
para el marxista de la calle, las realidades de la vida a 
las cuales está mezclado. Esas realidades no viven ya. Son 
abstracciones proyectadas en la existencia; ideas genera¬ 
les hipostasiadas; al Patrono, la Banca, los Trusts, los 
traidores, los que hacen pasar hambre, etc., a las cuales 
se oponen otras ideas igualmente abstractas que no espe¬ 
ran más que la Gran Noche para mezclarse a la pasta de 
la existencia y modelarla a su vez. La misma observación 
vale para el antimarxista vulgar, en sentido inverso. Igual¬ 
mente, para los émulos de Sartre, la existencia es sin 
consistencia: es blanda, fofa y pegajosa, y el hombre 
no le presta una forma más que para los proyectos de su 
libertad sin límites. A ese respecto, el existencialismo de 
Sartre constituye quizá el mejor y el más decisivo testi¬ 
monio que el hombre de hoy pueda darse a sí mismo. 

En cuanto a la religión, su evolución es evidente. Des¬ 
pués de haberse renovado en un deísmo abstracto, donde 
la existencia de un Dios concreto ha cedido el lugar a una 
especie de ley impersonal, a una especie de principio ge¬ 
neral del orden, particularmente del orden social, tiende 
cada vez más a transformarse, en la mentalidad de los 
cristianos, en una colección de gestos y ritos, por otra parte 
muy reducidos, en los cuales la presencia de Dios no es 
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ya comprendida más que de una manera tan evanescente 
como posible, o aun en una religión te osó fie a, en la cual 
reside un Dios reducido al estado de plástico mítico, dis¬ 
puesto a tomar todas las formas. 

En todas partes, lo abstracto, lo separado, la idea desen¬ 
carnada, sin comunicación viva con lo real, natural o 
sobrenatural, humano o divino, se coloca en el lugar de 
la existencia concreta, a Veo pasar el hombre moderno 
'—escribe justamente Valéry— con una idea de sí mismo 
y del mundo que no es ya una idea determinada.» Tra¬ 
duzcamos en nuestro vocabulario : que no es ya una idea 
encamada. 

Dialéctica de la abstracción y del instinto 

Ese primer fenómeno va acompañado automáticamente 
de un segundo. Lo abstracto, lo separado, la conciencia 
ideológica son incapaces de mover al hombre. No consti¬ 
tuyen más que un canal, un marco, un exutorio que quie¬ 
ren llenar las potencias indeterminadas, brutales y mal¬ 
sanas, del instinto abandonado a sí mismo. cQué le queda 
en efecto al hombre atrincherado detrás de las abstraccio¬ 
nes que le fabrica el mundo actual, reducido a un es¬ 
quema lógico; qué le queda a semejante hombre para 
dirigirse en la vida, sino los tentáculos del instinto y las 
antenas del sentimiento? Toda desencarnación va acom¬ 
pañada fatalmente de una animalización paralela. Si la 
razón es libre, el bruto lo es igualmente. La ley de nues¬ 
tra época está así constituida por un movimiento pendular 
que de un mismo ímpetu proyecta el hombre de un extre¬ 
mo a otro, de lo raciona] a lo irracional, y recíprocamente. 
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Podríamos aquí hacer mención de cantidad de ejemplos 
de esa contaminación del instinto por la ideología y de la 
ideología por el instinto: liberalismo e instinto egoísta; 
igualitarismo e instinto de imitación; socialismo estático 
e instinto gregario ; freudismo e instinto sexual; pacifismo 
y esa forma de defensa que es el temor; moral de super¬ 
hombre e instinto de dominación y de agresividad ; mar¬ 
xismo e instinto alimenticio, etc. Podríamos también ex¬ 
plicar la increíble mixtura de amor abstracto por el pueblo, 
la humanidad, el proletariado, y de crueldad concreta a 
su respecto, pero es menester moderarse. 

La ciencia y la civilización 

Hemos reservado el caso de la ciencia y su influencia 
sobre el hombre actual porque es absolutamente típico. 
No insistimos aquí sobre el fetichismo y la idolatría de la 
Ciencia que caracteriza nuestro tiempo. No hay duda que 
la Ciencia y la representación mítica que la mayoría de 
hombres se hacen de ella, han subvertido sus hábitos. 
Cojamos más bien la famosa expresión de Bergson : «El 
cuerpo del hombre, agrandado por la ciencia, tiene nece¬ 
sidad de un suplemento de alma.)) Proyectada sobre el 
campo de los hábitos contemporáneos, esa fórmula es 
extraordinariamente luminosa, a condición de precisarla 
en un sentido que no es sin duda bergsoniano. Pues se 
puede preguntar si la extensión prodigiosa dada al cuerpo 
del hombre por la ciencia y por la técnica que la prolon¬ 
gan, es capaz de recibir un suplemento de alma. Todo 
ocurre al contrario, como si esa alma aumentada hubiese 
continuado fuera del hombre, cuajada en una razón es- 
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quematizante, cuyo objeto es englobar y regir como una 
máquina el universo y tocios los sectores de la existen¬ 
cia terrestre. No estando ya agitados interiormente por 
un alma que se encarna en él, el cuerpo del hombre, 
agrandado por la ciencia y el mundo, al cual ese cuerpo 
participa, se han transformado en polvo, en un sistema 
de rodajes que una razón degradada de lo vita] a lo me¬ 
cánico compone en adelante desde fuera. Se puede decir, 
volviendo a la fórmula de Bergson, que el espíritu del 
hombre, agrandado por la ciencia, tiene necesidad de un 
suplemento de vitalidad. Pero la conclusión es la misma : 
la ciencia, tal como ella es asimilada por la estructura psi¬ 
cológica del hombre contemporáneo, hace sentir todo su 
peso sobre la humanidad para reducirla a sus esquemas. 

He ahí una primera serie de hechos: cuanto más la 
razón humana se encarniza en despojar el mundo de sus 
secretos por una técnica minuciosa y precisa, más el hom¬ 
bre mismo, ese ser concreto, en carne y hueso, sumergido 
en el mundo por su cuerpo y por su naturaleza de ser 
encarnado, se desarraiga, por decirlo así, del mundo y se 
substrae a su condición de vivo. Todo ocurre como si la 
transformación del mundo en «ideas» dichas «científicas» 
y en depuraciones racionales que eliminan en él toda oscu¬ 
ridad y gracia, en las cuales el hombre puede obrar sobre 
él con una seguridad sin igual, fuera sancionada de una 
manera absolutamente paralela, por un agotamiento de la 
vitalidad humana, por una impotencia cada vez más do¬ 
lor osa, a asir los valores concretos de amistad, de proxi¬ 
midad, de acuerdos afectivos, de enlaces y de acogimiento 
que el mundo transporta sin interrupción siempre que el 
hombre se abra a su influjo. El hombre de hoy no parece 
ya adherido al mundo, a los seres que él encierra y a 
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sus hermanos más que por todos sus cierres. Nuestros 
contemporáneos están yuxtapuestos al mundo y a sí mis¬ 
mos, no están ya orgánicamente ligados. Tienen necesi¬ 
dad constante de una fuerza exterior para unirse, como 
los rodajes de una máquina para ponerse en marcha. La 
atracción que ejercen sobre él todas las formas del totali¬ 
tarismo y del estatismo se explica por ahí. 

He ahí otra : en la medida en que la ciencia moderna 
coordina sus esfuerzos, se sistematiza y progresa en su 
investida al mundo, con su voluntad de arrancarle sus 
misterios reduciéndolos a formas inteligibles, tiende al mis¬ 
mo tiempo a sustituir a los seres concretos que lo pueblan 
por la serie de datos abstractos y universales que cons¬ 
tituyen el objeto de su investigación. Es así que nuestra 
visión del hombre y de las cosas es cada vez más exan¬ 
güe, más desencarnada, vaciada en formas a priori cada 
vez más rígidas, de las cuales la sociedad contemporánea 
nos ofrece tantos siniestros ejemplos. Pertenecemos hoy 
a un mundo del cual parece que la vida se haya retirado, 
y cuyos elementos concretos son poco a poco absorbidos, 
bajo los efectos de un movimiento implacable, en los ro¬ 
dajes de una máquina donde las ideologías se articulan a 
los sistemas; las teorías, a los planes; las cifras, a las 
fichas; las estadísticas, a los empadronamientos; las con¬ 
cepciones doctrinarias, a las utopías; los decretos burocrá¬ 
ticos, a las fórmulas administrativas; que opera esa deci¬ 
siva transmutación del hombre en autómata, que nuestros 
descendientes —si son inteligentes— considerarán como 
la catástrofe más terrible y más risible de la historia de la 
humanidad. Asistimos a una metamorfosis de la substan¬ 
cia humana que no hay que vacilar en calificar de falsi¬ 
ficación . 
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Consecuencias morales 
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La moralidad del hombre está completamente invertida. 
En lugar de dirigirse, con la espontaneidad inconsciente 
que caracteriza los hábitos y costumbres tradicionales, ha¬ 
cia un término concreto que la califica en bien o en mal, 
se lanza, en una especie de fuga desenfrenada fuera de 
lo real, hacia abstracciones salidas ardorosamente de la Ra¬ 
zón humana, que se levantan ante ella como auténticos 
ídolos provistos de mayúsculas : el Sexo, la Raza, el Tra¬ 
bajo, el Pueblo, la Nación, el Socialismo, la Democracia, 
el Capital, el Derecho, la Libertad, la Civilización, etc. 
—cito a granel, cogiendo del montón—; a veces, hasta 
con un fariseísmo deslumbrador y una admirable hipocre¬ 
sía disimulada, se añade a ellas la Persona humana. Tales 
son los ifines abstractos, racionales, lógicos, las ideas pu¬ 
ras que persigue el hombre moderno y que intenta ob¬ 
tener, por un uso coherente de su razón, por cálculo, 
cuenta, enumeración, estimación, suputación, estableci¬ 
miento de reglas, combinaciones matemáticas, dosificación 
y conocimiento de determinismos elementales y del tro¬ 
pismo de instintos que afectan la naturaleza humana. Cier¬ 
tos corifeos de esa nueva moral, en la cual el eretismo 
de las ideas reemplaza el lento y paciente trabajo de los 
hábitos y costumbres y el prestigio del ejemplo, digo los 
hombres políticos —pues el homo politicus es la proyec¬ 
ción sobre un gran plano del hombre moderno— se han 
hecho dueños en la utilización metódica de medios pro¬ 
pios para desviar los seres humanos de fines concretos 
que les son asignados por la naturaleza y a lanzarlas a la 
búsqueda de esos seres de razón y de conceptos abstrae- 
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tos, bajo los cuales bullen los apetitos más desordenados : 
la envidia, el odio, la concupiscencia, la impostura, la 
mentira, la voluntad de potencia, el egoísmo.- la Schaden - 
freude, el gusto perverso de la nada, cuidadosamente dis¬ 
frazados en ((principios» lógicos e ideológicos de conducta. 
Se les forma racionalmente en los clubs, logias, asam¬ 
bleas, células de toda especie, y aun en escuelas especia¬ 
les establecidas en ciertos países con dinero del Estado. 

En cuanto a los resultados de esa empresa, se presentan 
hoy ante nuestros ojos, en su trágica amplitud, multipli¬ 
cados por los mil y un medios técnicos de la propaganda 
racionalmente preparada: literatura, diarios, cine, radio, 
demostraciones espectaculares, etc., de los cuales dispo¬ 
nen el hombre nuevo y la nueva moral para llegar a su 
perfección. En el mundo moderno, el menor contacto 
humano con sus semejantes, la menor persecución de un 
fin humano concreto, el amor a su prójimo, de la familia, 
del oficio, de la patria, de Dios mismo, tienden a ser 
imposibles. Son inmediatamente reemplazados por lo que 
se llama la organización —la cual es de hecho una me¬ 
canización—, salida, no de la vida, de la experiencia, de 
la historia, del ímpetu creciente del pasado o de la pre¬ 
sencia del hombre, sino de la razón y de la potencia de 
intoxicación de las ideas que ella libera. 

El racionalismo disociador 

Ese vasto movimiento que arrastra al hombre hacia una 
racionalización exhaustiva de su ser y de su comporta¬ 
miento no puede explicarse sin una alteración de su subs¬ 
tancia, sufrida en el curso de los últimos siglos, que pro- 
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jllfí ■ ponemos llamar, por no encontrar una palabra mejor, 
Hll^ mcionalismo. No se trata aquí del racionalismo trivial que 
4 a se quiere definir como una liberación del espíritu en rela- 
|)V ción con los dogmas religiosos, se trata menos aún del 
racionalismo que, agudo y cortante como un hierro, ha 
í, penetrado hasta el centro invisible de donde proceden 
f// nuestros hábitos y comportamientos diarios y ha disocia- 
J do en el hombre los componentes de su naturaleza y las 
r fuentes de su acción. 

El hombre es un animal singular. Hay en él inmensas, 
permanentes posibilidades de ruptura, que los otros seres 
ignoran. Situado en la cumbre de la escala biológica, «rey 
de la creación», su desequilibrio es el rescate de su exce¬ 
lencia. Mientras que los otros seres vivientes siguen con 
simplicidad su vía y trazan su curva en la existencia, sin 
Otra quiebra que la muerte, el hombre conserva en sí, en 
sú existencia misma, una potencia innata de disolución. 
Si simbolizamos bajo el término de espíritu el conjunto 
de facultades racionales por las cuales el hombre emerge 
fuera del mundo, le domina y le comprende, y bajo el 
nombre de vida el complejo misterioso de raíces y raicillas 
sensibles y afectivas que hunde en el universo para ali¬ 
mentarse con sus jugos, es menester decir que esos elemen¬ 
tos complementarios de la naturaleza humana que se lla¬ 
man, se interpenetran y coinciden, no están de hecho 
más que demasiado raramente unidos. Lo normal equi¬ 
vale aquí a lo excepcional. No es excesivo pretender que 
la historia de la humanidad, vista en su conjunto, obe¬ 
dece a una especie de ley cíclica hecha de equilibrios 
y rupturas sucesivas entre el espíritu y la vida. El hom¬ 
bre se integra en la existencia auténticamente humana 
cuando el espíritu y la vida se reúnen en él. Muere cuando 
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esos elementos se separan. Pero los nacimientos y las 
agonías del hombre y de las civilizaciones son terrible- ; 
mente largas y sus soportes de madurez breves en exceso. 
Se conoce el divertido y amargo proverbio popular «Cuan¬ 
do hay dientes, no hay nueces, y cuando hay nueces, no 
hay dientes». Así ocurre frecuentemente en la historia hu¬ 
mana, donde el espíritu y la vitalidad no se corresponden 
casi nunca a pesar de sus llamadas respectivas: dema¬ 
siado espíritu, poca vitalidad; demasiada vitalidad, poco 
espíritu. Lo que hemos llamado en otra parte encarnación 
del hombrej es sin duda un arco que no se cierra en 
círculo perfecto más que en un estado postumo e inena¬ 
rrable que la Iglesia simboliza oscuramente en su dogma 
de la resurrección de la carne. 

¿Dónde nos encontramos ahora? ¿Nos encontramos en 
una fase de ascenso o de descenso de la espiral humana? 
¿Tenemos aún bastante vitalidad, bastante capacidad para 
adherirnos carnal y espiritualmente al mundo para comu¬ 
nicar con él, para aspirar con los adoradores del Pro¬ 
greso, a «próximos días que cantan»? ¿Cómo el hombre 
podría inmediatamente, bajo el efecto de un sistema o 
de una ideología cualquiera, reconstruir la unidad ruinosa 
de su civilización cuando él mismo está desunido? ¿Si el 
mundo está «quebrantado» no es porque el hombre mismo 
lo está de antemano ? Somos simultáneamente la presa 
de las utopías más científicas y de los instintos más amor¬ 
fos. Todo nuestro ser sufre la atracción de los planee 
abstractos más invisibles y de las impulsiones ciegas de 
nuestra naturaleza animal. 

El hombre actual forma una extraña mixtura de Don 
Quijote y de Sancho Panza, pero despojados cada uno 
del sabor que les dio Cervantes y terriblemente degrada- 
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dos. Estamos cuarteados sobre la cruz que forman entre 
ellos nuestro espíritu desvitaÜzado y nuestra vida desespiri- 
tualizada, incapaz de concentrarse con las grandes leyes, 
simples y consagradas por la historia que rigen la exis¬ 
tencia del hombre en el mundo. El espíritu en el hombre 
moderno tiende a funcionar independientemente de la 
parte vital que le es complementaria, y que sola es ca¬ 
paz de ponerle en relación con un universo concreto, pre¬ 
ñado el mismo de espíritu de inteligibilidad inmanente. 
Esa escisión, tan típicamente actual, explica cómo el es¬ 
píritu despojado de su perfeccionamiento vital, se pue¬ 
bla de abstracciones de toda especie, amputadas de toda 
significación concreta y humana, engranándose las unas 
en las otras según un deterninismo formal, de naturaleza 
ideológica, que las lleva todas, por antagónicas que sean, 
a un mismo común denominador inhumano. Pero explica 
también cómo la vida, privada de la presencia del espí¬ 
ritu que se prolonga en ella, se condensa, se esclerosa, se 
materializa y es, a su vez, incapaz de comunicar con el 
mundo si no es de una manera mecánica y ciega. 

El cáncer ideológico 

No hay un aspecto del mundo actual que nc esté afec¬ 
tado por ese fenómeno de la desencarnación del espíritu 
y de la animalización de la vida. Un cambio está en 
trance de operarse en la estructura del hombre ; el espí¬ 
ritu, no estando injertado en la vida y en lo concreto, se 
hincha y se distiende del mismo modo que un edema de 
carencia, mientras que las posibilidades de intuición cós¬ 
mica y de compenetración del hombre y del mundo dis- 
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minuyen hasta el punto de desaparecer. Poco importa 
aquí que las «ideas» de las cuales el hombre es en lo 
sucesivo presa sean informes o ingeniosas, cínicas o inge¬ 
nuas, estúpidas o racionales, difusas o matemáticamente 
preparadas, lo que es esencial es su estado común de se¬ 
paración, su economía establecida en circuito cerrado, en 
hostilidad constante para con lo que es; es su incapaci¬ 
dad fundamental de comunicar con lo real objetivo y de 
brotar de la experiencia; es la ruptura de los lazos vitales 
que los religan al hombre en carne y hueso y al mundo. 

La comparación con el cáncer se impone aquí de una 
manera irresistible. Se sabe que las células cancerosas son 
células anárquicas que se liberan, por decirlo así, de la 
ley de complementariedad y de interacción mutuas que 
rige el organismo. Proliferan fuera del resto del cuerpo, 
pero absorbiendo todas sus energías, agotando en él toda 
substancia, y así, provistas de un poder desorbitado de 
crecimiento, se imponen de nuevo del exterior al organis¬ 
mo que las alberga y que ellas matan. Así ocurre con las 
«ideas» que han roto las leyes inmanentes al mundo y al 
hombre. Absorben literalmente la humanidad bajo una for¬ 
ma cualquiera : religiosa, filosófica, artística, social, polí¬ 
tica, etc., en toda época de decadencia. Esa imagen po¬ 
dría ser prolongada : como el cáncer fisiológico, el cáncer 
ideológico tiene sus metástasis. Lo sabemos bastante hoy : 
la masa cancerosa extirpada, algunos filamentos subsisten 
que la hacen resurgir. El hombre tiende cada vez más a 
no tener más relación que con sus «ideas», y como su 
esencia es estar separados de lo concreto, el hombre que 
se abandona a su corriente se desarraiga del mundo y 
muere. Así, ha desparecido el tipo griego y el tipo ro¬ 
mano del hombre. Así, está amenazado de desaparecer el 
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!/ tipo occidental del hombre que nosotros conocemos y que 
no subsiste ya más que sobre áreas geográficas cada vez 
más restringidas que se reducen de día en día. 

| Los ejemplos abundan. Véase, sobre el plano indivi- 
(; dual, ese burgués «cristiano», cuya religión es reducida a 
5 un deísmo teórico y cuya vida es un tejido de pasiones ; 

■ ese otro «emancipado», que cultiva mentalmente «los 
[ grandes principios» y que desciende todas las pendientes 

de sus deseos. He ahí, sobre el plano científico, el freu- 
f dismo con su reducción del hombre a la lógica despiadada 
del Sexo y su apología de la libido; la física moderna con 
• su visión puramente matemática de un universo en ecua- 

' dones y la técnica que de ello resulta, halaga nuestros 

instintos de muerte y de gozo. El Arte se evade en lo 
[ abstracto y no provoca ya en nosotros más que una vi- 
[■' bración nerviosa o cenestésica. La justicia social se pro- 
; yecta en el ciclo de sistemas y el egoísmo de los individuos 

¡ y de los grupos se concentra. Las naciones se embriagan 

[ de mitos y desencadenan los instintos más vulgares del 
/ hombre. Desviado de su tarea propia, que es de invisce- 

f rar el espíritu en la vida y de humanizar el mundo y a sí 

■ mismo, el hombre contemporáneo considera su razón am- 
¡ putada de todos los lazos concretos de lo real como un 

absoluto. El es una abstracción: homo sexualis, homo 
r ethnicus, homo ceconomicus t hornos cives, etc., dotado 
i de una lógica prodigiosamente destructiva, subyugando el 
f. hombre y el mundo a su apriorismo intransigente y abo- 
*.= '■ liendo toda diversidad. Bajo esas abstracciones bullen una 
multitud de instintos emancipados, escapando al control 
i del espíritu encarnado y atento a la vida, y que asociados 
I a un espíritu nuevo separado de la vida, a «un orden 
I nuevo», se extienden, con una violencia sin cesar acre- 
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centada, sobre el universo. Podemos prever la inevitable! 
orientación de ese movimiento específicamente moderno 
el desastre y el abismo; el hombre reducido a un esque¬ 
ma mecánico y a las pasiones brutales; la nueva hordas 
bárbara salida verticalmente de la ebullición racionalista,! 


Ser y vitalidad 


:li 


Estamos aquí en presencia de un proceso infinitamente i 
misterioso que trabaja toda civilización en declive y qué|l 
se encuentra de nuevo en las perturbaciones de nuestra|| 
época. Es extremadamente difícil de circunscribir, perol 
al extremo mismo del diagnóstico parece consistir en unál 
desafección del hombre para consigo mismo en tanto comoj 
ser del mundo, es decir, en tanto que perteneciendo á| 
un orden cósmico que él no ha establecido, y al cual 5 
está unido por mil lazos invisibles cargados de cambios y 
de correspondencias. Esa carencia de raíces en el mundo! ¡ 
es precisamente el fenómeno de la desvitalización : ell 


hombre es incapaz de alimentarse en lo real y compensa^ 
su inferioridad biológica y su carencia vital por un siste-1 
ma racional de conducta que le coloca fuera del mundo 
y le da la ilusión de dominarlo elevándose él mismo. Al¿ 
límite, el hombre y la civilización que él edifica de esaj 
manera no están ya en el mundo y desaparecen rechaza¬ 
dos por las leyes implacables de la naturaleza violada. 

Es en efecto por la vida que el hombre se incorpora; 
en el mundo tal como es, sin deformarle, en un acto ftó 


de adaptación vigorosa que vence todos los obstáculos y? 
que traza entre su potencia y las leyes de lo real una ar¬ 
monía y una compenetración recíprocas. Todas las demás 
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facultades del hombre sufren de una cierta distancia entre 
ellas y su objeto, de las cuales su sola incorporación en la 
vitalidad llega a triunfar. Es, al contrario, en ¡a vida una 
fuerza de aprobativa adecuación, una potencia de prepa¬ 
rativos cuya consecuencia directa es el hermanamiento del 
hombre y del mundo, el acuerdo entre ellos de manera a 
formar un conjunto completo, que es el esbozo indispen¬ 
sable de la afirmación metafísica del ser. Por ahí mismo 
la vitalidad rebasa las categorías biológicas y el cuadro 
de ciencias naturales, la cual un cierto espíritu racionalista 
y racista, por otra parte decadente, aspiraría a cercar y 
accede a lo que es menester llamar, por un término inevi¬ 
tablemente deficiente, la presencia del ser. Lo propio de 
la vitalidad es la aceptación, de ningún modo pasiva y 
resignada, sino, al contrario, activa y alegre ; de las con¬ 
diciones de lo real tomadas hasta en su raíz metafísica. 
Sin ese lazo nupcial entre la vida y el mundo, sin la con¬ 
vicción vivida, y sobre todo más vivida que pensada, salvo 
en algunos raros privilegiados, que el destino humano es 
un tejido de lazos entre nosotros mismos y el resto del 
mundo, ninguna «idea», si no está degradada y funcio¬ 
nando al interior de un orden conceptual ficticio y hueco, 
no es rigurosamente posible. Todos los temperamentos 
dichos «vitales», que no huyen delante la existencia y que 
no se construyen un universo engañoso destinado a acol¬ 
char su debilidad y a hacerles vivir fuera de ellos mis¬ 
mos en una imagen puramente espectacular de sus aspi¬ 
raciones impotentes, han sentido, a través de su espesor 
y densidad, esa presencia inmediata de lo real sobre lo 
cual ninguna negación puede hacer mella: el grado de 
percepción directa y la evidencia del mundo real se mi¬ 
den en el hombre a su grado de vitalidad y de abertura 
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a los influx cósmicos con los cuales la vida comunica. Ná 
disimulemos que nos encontramos aquí al. límite de la in 
vestigación inteligible de la vitalidad. No afirmemos tam 
poco qué una vitalidad pura y simple, aislada por hipó 
tesis en el hombre de su complemento espiritual y de su 
impregnación por las facultades superiores, pueda ele 
varse a ese grado. Lo que es cardinal en esa recuperación 
del fondo último de nuestro ser que acabamos brevemente 1 
de intentar, es que nuestra adhesión vital al mundo real, i 
no deformado por nuestras «ideas», es al mismo tiempo 1 
una afirmación de carácter sagrado del ser y de nuestra 1 
ligazón a un orden que no hemos construido y que con- 1 
diciona nuestra existencia humana porque forma parte ■ 
de nuestra estructura. Esa afirmación de lo Sagrado, lejos s 
de ser el resultado de una espiritualidad «pura», se sitúa, . 
al contrario, en el lugar de coincidencia de lo «alto» y 
de lo «bajo», de lo espiritual a Jo carnal en el hombre que, 
sintiéndose como ser del mundo, siente al mismo tiempo 
su pertenencia orgánica a una red de relaciones que él ¡| 
no ha tramado y que le rebasan. Es solamente el ser des- | 
vitalizado, separado del resto del universo por razón mis- 1 
ma de su pobreza vital, que puede negar la Trascendencia 1 
necesaria de lazos que la historia de la humanidad — His¬ 
toria magistra viiae — hace aparecer. .4 

El mundo y la civilización que el hombre elabora en J 
ellos son así conducidos no por las «ideas», sino por la '4 
capacidad vital del hombre y por su sentimiento religioso ? 
de la participación de su ser a esas realidades exclusivas 
de toda dominación integral: el respeto a la vida, el amor : 
a la naturaleza, el culto a la familia, la piedad hacia la 1 
tierra de los padres, el gusto al trabajo, el reconocimiento 
de un orden superior y divino ; en resumen, el conjunto 








ENSAYO SOBRE EL FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 73 


de relaciones concretas que el hombre está obligado a 
sentir necesariamente , sea de una manera positiva, acep¬ 
tándolas ; sea de una manera negativa, rompiéndolas, con 
seres y cosas próximas a él que forman parte de su exis¬ 
tencia y que él mismo no crea. 

Trascendencia concreta y trascendencia 
abstracta 

El sentimiento de la trascendencia concreta y de la pre¬ 
sencia de seres, de estructuras y de leyes orgánicas sobre 
las cuales no ejercemos ninguna influencia, es anterior a 
todo conocimiento racional y sostiene todo el desarrollo del 
pensamiento. De hecho, conocemos menos el ser en el cual 
estamos situados, que no ((conocemos)) de él, usando la 
expresión de Claudel. Le reconocemos por un acto de re¬ 
conocimiento, en la doble significación de la palabra. Ahí 
está la eterna verdad del platonismo. Toda civilización que 
hace participar el hombre a la realidad del mundo tiene, 
pues, sus bases en la experiencia vivida y en el Erlebnis 
de la originalidad del ser. Esa participación no es suscep¬ 
tible de demostración, en el sentido actual de ese término, 
pues probar significa esencialmente tener influencia por 
el pensamiento sobre «alguna cosa)) de exterior al pensa¬ 
miento, reducir lo desconocido a lo conocido y dominar 
racionalmente una serie de antecedentes de los cuales se 
deducen otros, verificados, a su vez, de la misma manera 
por la razón. Su experiencia es indispensable. Todo el sis¬ 
tema racional de una civilización no tiene así valor más 
que en la medida en que es la eflorescencia de ese senti¬ 
miento fundamental. 
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Resulta de ello que el desarrollo espiritual e intelectual 
de una civilización no es la obra de la razón, sino del con¬ 
sentimiento del espíritu a la vida en la cual se encarna, 
iluminando la potencia de participación al mundo, acrecen¬ 
tando de esa manera su capacidad de comunión. Si esa 
base no existe, todo lo demás no forma más que una piel 
bajo la cual se agitará la más dura de las barbaries: Huex- 
ley nos ha dado de ello una anticipación en Le Meilleur 
des Mondes. Desde ese punto de vista, una civilización pa¬ 
triarcal y aparentemente a ras del suelo, donde se mantiene 
aún bajo formas irracionales, el carácter sagrado del ser 
es superior al tipo de civilización que conocemos actual¬ 
mente, en la cual todo contribuye a negar el alcance de 
ello en nombre de una razón que se desencarna cada vez 
más. El buen sentido, por otra parte, nos lo dice cuando 
estima que el humilde labriego chino, acogedor y abierto, 
quizá por superstición, se encuentra de hecho a un nivel 
más elevado que un erudito «planista» occidental, cerrado 
a las influencias misericordiosas que el acuerdo unánime 
de los pueblos no ha cesado de considerar, hasta una época 
reciente, como uno de los atributos esenciales de la vida 
civilizada. A pesar de la exageración de sus diatribas, 
Rousseau es sobre ese punto mejor juez que Voltaire : si 
se ha menospreciado sobre el sentido de la «naturaleza» 
que invoca perpetuamente y si la ha definido según la 
pendiente anárquica de 6us deseos, él ha denunciado con 
justo derecho, en los artificios de un siglo menos raciona¬ 
lista que el nuestro, el peor disolvente de las sociedades y 
de la civilización verdadera. Los Enciclopedistas no se equi¬ 
vocaron persiguiéndole con su odio. 

Una civilización como la nuestra, regida por el primado 
incondicional del intelecto, debía subvertir completamente 


II 








ENSAYO SOBRE EL FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 75 


: las relaciones sociales entre los hombres sustituyendo el 

l principio igualitario al principio de diversidad orgánica. 

fj; Cuando el trabajo de la vida es rítmicamente diversificado, 

/ el espíritu separado de la vida opera según una medida 

í¡¡ invariable. Los árboles del bosque no crecen de la misma 

¡j!, manera ; unos son pequeños, otros grandes; los ríos trazan 
¡i . curvas y meandros; ningún animal se parece adecuada- 
/ mente a otro de su misma especie, etc. Pero todos los 

f / postes telegráficos son iguales y derechos; los canales tan 

/ rectilíneos como posibles; los vasos fabricados en serie 

idénticos, etc. En donde el espíritu desencarnado se insi- 
p.úa introduce la norma del concepto que borra toda dife- 
/ rencia: todos los hombres son iguales porque están todos 
englobados en el mismo concepto; un hombre vale un 
hombre ; «el buen sentido es la cosa mejor repartida del 
mundo...)). Con ese objeto debe con toda evidencia desor¬ 
ganizar, pues la organización implica diferenciación, jerar¬ 
quía y solidaridad. Es porque, por una paradoja que no es 
más que aparente, el intelecto desvitalizado universaliza e 
individualiza a la vez: pretendiendo ser el igual de otro, 
es menester separarse totalmente y no conservar con él 
ningún lazo. El igualitarismo y el individualismo son las 
fases gemelas de un mismo proceso de disociación que 
equilibra los miembros dispersos del cuerpo social al nivel 
de un mismo concepto. El contenido de ese concepto: 
nación, raza, trabajo, producción, humanidad, poco im¬ 
porta en la ocurrencia. Aquí lo esencial es el fenómeno de 
desarraigo común a esas diversas proyecciones del hombre 
fuera de su contexto orgánico y de una manera paralela, 
el nacimiento en el seno del espíritu de una abstracción 
cualquiera —porque inexistente— que intelectualiza y uni¬ 
versaliza esa ruptura. Lo propio del hombre arrancado de 
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su raíz es en efecto de no existir ya orgánicamente y de 
concebirse en una idea de su ser : el hombre arrancado de 
su raíz es incapaz de experimentar la presencia de lo real, 
de lo cual está separado ; se representa en el único medio 
que le queda de asirse a un ambiente, a saber, un concepto 
abstracto. Poco importa aún que ese concepto sea sutil o 
grosero, científico o vulgar, impregnado o no de imagina¬ 
ción. Lo que es aquí capital es el carácter descarnado del 
concepto y su esquematismo : no saliendo ya de la vida 
que comunica directamente con lo real, se ausenta de la 
realidad, en un caso como en otro, por potente que sea 
la imantación que ejerce. Cualquiera que sea su calidad, el 
espíritu funciona aquí al revés de la existencia real; de 
modo que el hombre arrancado de su raíz, amputado de la 
vida, se encuentra al mismo tiempo mutilado en el acto 
del pensamiento en el cual se representa : se consume por 
los dos extremos. Al límite del desarraigo no puede ya 
conducirse más que bajo la presión conjugada del instinto 
bruto y del slogan sumario que constituye en él una espe¬ 
cie de espíritu degradado, tanto más universal y más ex¬ 



pansivo como él está más vacío y más cerca de la nada. >i 
Todos conocemos de esos seres erizados de tropismos y j 
de fórmulas que se extienden por el mundo para devastarlo. \ 
El planeta está lleno de ellos. 

Pues la representación de si no está ya articulada a la 
vida y que no emana ya de la realidad con la cual co¬ 
existimos, constituye un absoluto estrictamente indepen- 1 
diente de todo lo que no es él: es la trascendencia )\ 
abstracta, diametralmente opuesta a la trascendencia con¬ 
creta de estructuras anteriores al pensamiento, y sobre 
el cual el hombre ejerce su imperio porque se confunde 
con su existencia disminuida. En semejante perspectiva, í; 
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el hombre es él mismo su propia trascendencia : la repre¬ 
sentación que tiene de sí mismo le domina y regula todas 
sus funciones. Pero ese proceso no es posible más que 
en la medida en que la imagen abstracta del hombre 
pueda manejarse como una herramienta que transforma 
la materia, es decir, en tanto que cada individuo, evolu¬ 
cionando sobre la escena de la historia, se confunde con 
ella para dirigir su acción: es evidente en efecto que 
una abstracción es incapaz de obrar. Afirmai la trascen¬ 
dencia del hombre por relación a él mismo, es, pues, 
afirmar solidariamente que el hombre es por esencia un 
ser conquistador. No se trata aquí de una conquista in¬ 
terior ni de un dominio de sí mismo, ya que el individuo 
es absorbido desde el origen en su propia imagen : se 
trata, por el contrario, de la conquista de los otros. El 
hombre, arrancado de su raíz, está así consagrado a la 
transformación de otro según su propio esquema. No 
puede dejar de hacer como la mancha de aceite, como 
no puede dejar de ser contagioso. Cuanto más se repre¬ 
senta, más debe imponer a otro su representación y en¬ 
contrar de nuevo en toda la humanidad su imagen como 
en un espejo de múltiples facetas idénticas que se la de¬ 
vuelven en número infinito. Para alcanzar ese objeto el 
individualismo universalista —si se quiere bien pasarnos 
semejante expresión, en la cual se traduce la identidad 
de los contrarios— encuentra potentes aliados en la cien¬ 
cia que impersonaliza y en la técnica que unifica. 
Quizá aún será menester preguntarse si la alta marejada 
científica y técnica que sumerge la civilización actual no 
tiene su origen en la estructura misma del hombre con¬ 
temporáneo, en lugar de ser, como se cree de ordinario, 
la causa transformadora. Es por lo que vemos las ideo- 
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logias de hoy respaldarse en los prestigios de la ciencia 
y de la técnica, negando secreta o descaradamente toda; 
significación a la metafísica que coloca el hombre en el 
corazón mismo de su destino y le confronta personalmente 
con la trascendencia concreta del Creador. Entre esas 
ciencias, las que tienen más audiencia son la biología, la 
economía y la política, siempre, por otra parte, asocia¬ 
das. La razón de ello es clara: ellas forman un conjunto 
de relaciones que los hombres establecen entre ellos, y 
se muestran por ello mismo más aptas que cualquier otra 
para disolver las estructuras fundamentales sobre las cua¬ 
les la humanidad jamás se había atrevido, según la expre¬ 
sión de Platón, a poner una mano parricida. El hombre 
actual está literalmente embebido de ellas : basta a ese 
respecto echar una ojeada sobre el lugar que ocupan 
en los diarios en todas las partes del mundo como en la 
formación de la infancia ; basta sobre todo señalar su in¬ 
fluencia muy profunda sobre las preocupaciones de todos 
los que dirigen las colectividades. Se puede decir que los 
problemas de la salud, de la producción, de la consumi¬ 
ción, de la opinión, constituyen de alguna manera el 
sesgo por el cual es posible entrar en ei ((alma» del hom¬ 
bre de hoy para manejarlo con una facilidad soberana. 
Los manipuladores de multitudes están obligados a dar 
a los hombres que acaudillan un pasto que salve los con¬ 
trarios de lo individual y de lo universal acoplados. La 
trascendencia del hombre en relación a sí mismo tiene 
ese precio: si cada individuo goza de buena salud, si 
produce y consume normalmente, si expresa su opinión 
política concerniente a la dirección de la Ciudad, ¿qué 
otro deseo podría tener ? Su «vida» está asegurada al mis¬ 
mo tiempo que la «vida» de los demás: una excelente 
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higiene bien reglamentada en cada uno de esos dominios 
hará maravillas... La trascendencia del hombre no se 
eleva mu}' alta... 

Civilización de masas 

Una civilización, o más exactamente una seudociviliza- 
ción, regida por un sistema de ideas desencarnadas, ali¬ 
mentadas ellas mismas en los cimientos por instintos cada 
vez más desvitalizados y mecanizados, pone así a la luz 
lo que Ortega y Gasset ha justamente llamado la masa. El 
hombre-masa se sitúa en el último punto del resultado 
de la civilización racionalista actual. Es esencialmente un 
espíritu que ha roto los lazos que le religan en lo bajo 
a la realidad sensible y en lo alto a la realidad suprasen¬ 
sible. Es una abstracción pesada que se degrada cada vez 
más en su caída y que se parece de una extraña manera 
al átomo de la física epicuriana, provista de un clinamen 
—en la circunstancia la visión de un paraíso terrestre que 
le presentan sus conductores— que le ata a los otros áto¬ 
mos y provoca su aglomeración. Nada le retiene a la su¬ 
perficie de la tierra, lo mismo que una piedra que cae y 
choca con la dureza del suelo impenetrable. El hombre- 
masa está condenado al descenso en un mundo que con¬ 
sidera maleable, como desprovisto de solidez substancial, 
y que amasa con ayuda de «técnicas de envilecimiento» 
que le procura la «civilización» con el fin de construirse 
un «mundo nuevo» en concordancia con todos sus meca¬ 
nismos. Nacido de la civilización racionalista, le arrastra 
hoy en todos sus avatares : para convencerse de ello no 
hay más que abrir los ojos y ver hacia qué fines absurdos 
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de aniquilamiento dirige el enorme esfuerzo de invención! 
de ¡a ciencia y de la técnica contemporáneas. ¿Qué son, 
por ejemplo, en las manos del hombre-masa las facilida¬ 
des de comunicación, la radio, el cine, la desintegración 
atómica, para limitarnos a los principales descubrimien¬ 
tos? Instrumentos de destrucción de la vida espiritual, y 
más simplemente de la vida en sí, he ahí la única res¬ 
puesta. Y ocurre lo mismo del esfuerzo paralelo que tien¬ 
de a liberar el individuo, los pueblos, las razas, la huma¬ 
nidad, y que se ha traducido en las instituciones dichas 
democráticas: éstas tienden en todas partes a la servi¬ 
dumbre. Por evolución lenta o por revolución brusca, 
el hombre-masa, rompiendo los lazos orgánicos que la 
vida ha tramado en el curso de los siglos y que asegura¬ 
ban libremente las líneas de comunicación del pensamien¬ 
to y de la efectividad humanas con el mundo, construye 
otro universo, en el cual, bajo la sombra de vocablos 
cada vez más desnudos de sentido, se instaura el más 
espantoso nihilismo que la historia haya conocido. Inte¬ 
resa subrayar aquí el cambio capital que han sufrido en 
dos siglos la técnica y la ciencia primitivamente orienta¬ 
das hacia la armonización del hombre y del mundo ; ellas 
son, en las manos del hombre-masa y de sus conductores, 
instrumentos de despersonalización generalizada que des- 
concretizan el ser humano al mismo tiempo que el uni¬ 
verso, provocando su caída en un devenir cada vez más 
privado de ejes, en donde los hombres y las cosas se 
reemplazan los unos a los otros sin cesar a través de una 
carencia total de carácter: el estilo de la vida moderna 
es precisamente la ausencia de estilo. Asimismo, uno no 
puede más que constatar la estrecha relación que existe 
entre la irrupción de las masas en la historia y el des- 
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censo de la familia, de la profesión, de la pequeña o 
¡Agrande patria, de las Iglesias, de todos los cuerpos socia¬ 
bles orgánicos que comunicaban al hombre un carácter , 
hábitos y costumbres, reflejos inmediatos, una diferen¬ 
ciación y una personalidad acusada. En esa humanidad 
i abstracta y devastada tiene su sede el hombre-masa, cuyo 
carácter es de no tenerlo idéntico a sí mismo en cada uno 
/ de sus representantes; concepto puro no adulterado por 
la presencia de lo real; idea repetida a un número infi¬ 
nitó de ejemplares y gozando de una falsa ubicuidad que 
no tiene nada en propio porque está hueca y deja caer 
al hombre con todo su peso en la animalidad del rebaño; 
fluido, inconstante y amorfo, en continuo devenir, a me¬ 
dida que se desencarna. En semejante atmósfera la per¬ 
sonalidad, fruto de la encarnación y constitutiva del ca¬ 
rácter, es una pura ficción gramatical: el yo, el tú, el 
nosotros, desaparecen en provecho de un él universal. 

Como lo ha visto admirablemente Max Picard, el hom¬ 
bre-masa es así, el hombre que huye ante lo real y, a 
fin de cuentas, que «huye ante Dios», dueño de lo real. 
Absorbido en sus ideologías y en el mundo artificial que 
tejen a su alrededor, donde no encuentra ningún obstáculo, 
el hombre-masa se empeña en una huida ilimitada que 
aumenta y califica hasta lo absoluto su potencia de trans¬ 
formación de lo real. Cortado de sus raíces vitales, el 
hombre-masa desarrolla al extremo, hasta el vacío del 
verbalismo y del mecanismo, como un hoja muerta bajo 
el soplo y la presión de los vientos, su facultad de desvi- 
talización y de esquematización. El mundo de la huida 
es el mundo de la línea, de la geometría, del peso, de la 
cantidad, de lo incalificable, donde todo matiz queda 
abolido en una estructura uniforme. Además el hombre- 
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masa está obligado a transformar lo real, siempre diver- 3 
sificado, en una imagen homogénea, siempre parecida, 
y a liquidar los últimos vestigios de las instituciones na¬ 
turales de la vieja civilización abigarrada : familia, oficio, 
municipio, región, etc., que se oponen aún a su deseo 
ilimitado de nivelación. Entonces comienza ese cambio 
de la realidad en artificio, que nosotros llamamos «las 
maravillas de la técnica» o «los triunfos de la política», 
que no puede jamás terminar porque es precisamente una 
huida fuera de lo real, y lo real solamente constituye un 
fin. He ahí una de las causas importantes de la mística 
moderna del p. r °g ieso indefinido que se mueve y dialec- 
tiza sin fin en un mundo en el cual cada uno vuelve la 
espalda a toda determinación y rechaza toda permanen¬ 
cia. Pero esa huida es de hecho el instrumento más po¬ 
tente y la fuerza centrífuga más adecuada que permite 
al hombre-masa construirse un mundo, una civilización 
nuevos : porque ¡a huida es linear y sin matiz, se impone 
a todo con una increíble facilidad ; porque nada la espe¬ 
cifica no choca con ningún obstáculo ; porque no tiene fin 
puede pretender satisfacer todos los deseos del hombre, 
aun contradictorios. Por extraña que sea la paradoja, la 
civilización desencarnada propia al hombre-masa se con- 
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vierte así en una civilización en donde todo es materia 
destinada a ser transformada sin tregua a través de la 
huida: es considerando la realidad bajo un ángulo más 
material y convirtiendo su esencia en materia, que es más 
posible de huirla y cambiarla en un mundo nuevo inde¬ 
finidamente apto al itinerario de la huida. Lo real identi¬ 
ficado a la materia exige en efecto una forma nueva, 
que el hombre sólo es en lo sucesivo capaz de dársela 
y que evolucionará sin cesar según la perspectiva de su 
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huida. Nada habrá ya en el ser que subsiste aún del pac- 
feo original entre e] hombre y él; nada ya que ligue al 
¡¡ hombre y detenga su huida; nada ya que sea determi¬ 
nado anteriormente al hombre : la idea desencarnada que 
¡; el hombre se hace de sí mismo, y que es su huida juera 
de lo real , podrá en lo sucesivo sobreimponerse a ese 
mundo convertido integralmente en materia, de manera 
a transformarlo en un mundo nuevo. 

En ese mundo de la huida por lo bajo se asiste al fe¬ 
nómeno singular de la identificación de contrarios. Cuan¬ 
do la civilización orgánica del hombre normal reúne la 
diversidad de individuos y grupos en la unidad viva de 
un alma y un destino común, la civilización inorgánica 
del hombre-masa efectúa en su huida fuera de lo real la 
coincidencia de términos más opuestos. Esa confusión 
no tiene, por otra parte, nada de extraño, ya que la 
huida realiza la identificación del uno y del múltiple, del 
individual y del pánico. 

Desde luego, la civilización del hombre-rnasa asimila lo 
incorporal y lo material. En ninguna civilización anterior, 
aun en la de los juegos del circo, no podemos darnos 
cuenta de semejante mezcla de ideología abstracta y de 
glotonería, de evasión hacia entidades sin semblante : la 
justicia, la Paz, el Trabajo, la Libertad, etc., y de mo¬ 
verse en bienes materiales, por otra parte cada vez más 
adulterados. De una parte, el hombre-masa se hace de 
9Í mismo una idea tan desencarnada y tan unidimensio¬ 
nal como posible: homo vices, homo oeconomicus, homo 
ethnicus , homo raiionalis, etc., que se alza como un mo¬ 
delo de la huida fuera de la vida diaria, en la cual el 
alma y el cuerpo trabajan, penan, aman, piensan en un 
mundo denso, en contacto con los padres, ¡a mujer, los 
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niños, los vecinos, los paisajes familiares, los reflejos del 
Creador esparcidos en el universo ; de otra parte, él sel¡ 
precipita hacia los títulos sensacionales de los diarios, las? 
imágenes innobles de las revistas, el cine, la taberna, los 
mítines, las demostraciones políticas o deportivas espec¬ 
taculares, los «placeres» y los reclamos de la radio; en 
resumen, hacia un mundo descarnado, rebajado al nivel; 
de simples superficies materiales, en el cual ((mata el tiem¬ 
po» en los intervalos de su trabajo fastidioso y mecani- 
zado. La esencia de la materia, cogida bajo su ángulo;]] 
propio, es en efecto de ser plana, sin profundidad y de 
reducirse a puras percepciones táctiles. Es curioso a ese 
respecto constatar hasta qué punto las sensaciones visua¬ 
les del cine o auditivas de la radio son en realidad cho¬ 
ques o provocaciones cenestésicas. Y ocurre lo mismo 
con todas las sensaciones que surgen de la gran pobla¬ 
ción en donde el hombre-masa se aglutina. De hecho, el 
mundo material, privado de alma y de vida, es el mundo 
de la vulgaridad debajo de la cual no hay nada. Es el 
mundo de los hombres que no tienen ya raíces vitales : 
y que son incapaces de penetrar al interior de la subs¬ 
tancia nutritiva de lo real. No hay en él la menor den¬ 
sidad carnal. Los elementos que lo componen rebotan 
a la superficie de la piel donde se manifiesta el tacto. Pues 
la materia es por sí impenetrable por defecto , estado ve- ; 
ciño de la nada: es la última piel que cubre el vacío. En 
ese sentido, imita la chapa que el martinete forja ; recibe 
con facilidad la forma rudimentaria que proyecta en ella 
la ideología incorporal; constituye, acoplándose con ésta, 
una continuidad de ornatos ficticios, en los cuales evolu¬ 
ciona un tipo de hombre que no puede ya ((vivir» más 
que en la superficie de sí mismo, al nivel de su pura ma- 
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terialidad. Por ahí aún es el mundo de la huida, en donde 
no subsiste casi más que el sentido bruto del tacto y el 
andar a tientas. Lo que hay de más profundo en el hom¬ 
bre moderno, decía amargamente Valéry, es su piel... 

En segundo lugar, la civilización del hombre-masa mez¬ 
cla inextricablemente el dogmatismo más inmóvil y la 
interpretación más cambiante de los acontecimientos. Ca¬ 
reciendo del criterio de la realidad, cae simultáneamente 
en la intransigencia y en la versatilidad. Se parece a la 
veleta fija y dando vueltas, a la vez, a la voluntad del 
viento. Es lo que ciertos filósofos llaman púdicamente la 
((dialéctica». En realidad, esa dialéctica del hombre que 
une los contrarios sucesivos en un sistema irreformable 
es el punto de salida del racionalismo y de la hendidura 
entre el espíritu y la vida que caracterizan la civilización 
contemporánea. Porque el hombre-masa huye fuera de 
lo real porque debe edificar un mundo nuevo que le per^ 
mita respirar en su carrera y que no puede ya nacer más 
que de su cerebralidad declinante en slogans y en eruc¬ 
tación verbal, está condenado a modificar sin cesar su 
apriorismo sin destruirlo: no habiendo ya nada de donde 
pueda medir su esfuerzo y sacar de ello una regla de 
acción, se dice a sí mismo que es la medida y la regla 
de todas las cosas —es la parte de lo que él llama su 
((humanismo»— alzándose por encima del mundo que 
elabora, pero al mismo tiempo y bajo la misma relación, 
evoluciona en la línea de la pura posibilidad siempre fluc- 
tuante. Su racionalismo se torna flúido ; su lógica impla¬ 
cable evoluciona sin tregua, al interior de su formalismo 
integrad, a lo largo de hechos y acontecimientos diarios. 
El sí o el no no tienen ya para él ningún sentido, salvo 
ante su voluntad de dominar el mundo que construye. Es 
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por lo que el hombre-masa salta con facilidad de una 
teoría a otra con tal que sean estrictamente ideológicas. 
Su carácter formalista cuadra igualmente con el maquia¬ 
velismo, el más serenamente lúcido, cuyes cambios de 
frente no se cuentan ya. Todo es un pretexto para la 
dominación, y el pasaje de un extremo a otro, tanto so¬ 
bre el plano de la idea como sobre el de los hechos, con¬ 
tribuye a separar los últimos fragmentos de la realidad 
que debe destruir para ejercer su regencia. Es por lo 
que el hombre-masa adora igualmente al juridismo, e. 
poder administrativo con su cohorte de papeles inútiles, 
el Estado burocrático y militar : esas formas vacías e im¬ 
periosas, que despóticamente toman modelo de un mun¬ 
do en efervescencia, constituyen para él líneas de huida, 
gracias a las cuales compensa su carencia de raíces y 
desarrolla su pretensión nativa al poder absoluto sobre 
todas las cosas. Al principio del formalismo hueco del 
hombre-masa y de sus palinodias, se sitúan siempre su 
vacío y su ilusión ilimitada que impone de nuevo a un 
mundo sin alma, creyendo en una perspectiva pura pa¬ 
recida a su huida : nada me rebasa, nada es imposible. 
Cuanto más utópico es un proyecto, más ejerce sobre él 
su fascinación. 

En fin, la civilización del hombre-masa funde el espa¬ 
cio y el tiempo en la sola categoría del porvenir. Marx 
ha traducido esa actitud en una extraña fórmula : el hom¬ 
bre es el futuro del hombre, expresión suprema de la 
huida. El hombre-masa se proyecta esencialmente fuera 
de sí mismo, fuera del espacio y del tiempo concretos 
que envuelven su existencia actual en un porvenir que 
se extiende a todo el planeta: su estatuto de abstracción 
universal le obliga a ello. Es incapaz de soportar su vida 
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fUjíli ?tosente en el lugar que ella ocupa. Así, por un desplie- 
Jjjíjjgue de reivindicaciones, de insatisfacciones y de mitos, 
J¡¡¡0 refugia en el sueño de un Paraíso terrestre en el cual 
í/¡jl$ó do le será debido. Paralelamente, emigra al seno de vas- 
J¡¡¡¡tás aglomeraciones donde el espacio tiende a abolirse en 
'////ílá promiscuidad, donde los hombres ocupan lugares in- 
rcambiables, en los cuales abundan las distracciones que 
r//pies arrancan a la vida vivida y a la diuturnidad, en la 
f/| cual el tiempo, cortado en pedazos por el periódico, se 
f/i/funde en el olvido diario. El hombre-masa —que no es 
• solamente el proletario, sino también, y mayormente, 
7/7/él plutócrata, grande o pequeño— es incapaz de tener 
///: uh carácter en el hic et nunc de la existencia. Porque no 
f i|/ tiene raíces está en todas partes, sin familia, sin patria, 
sin punto de sujeción concreto, diluido en el «género 
// humano)). Su contagiosidad proviene precisamente de su 
7/7 negación del espacio. De otra parte, ya que dice no a 
todo lo que le ha precedido, a todo lo que es «anticua- 
/- do)>, «rebasado)), «retrógrado)) —a la sapiencia secular 
7/ como al penúltimo modelo de los salones de ensayo de 
7 f la radio o del automóvil—, a todo lo que no corresponde 
7 a su insatisfacción constante, no le queda más que la 
sola dimensión del porvenir. Esa actitud típica (en la cual 
centenares de ejemplos se descubren en la psicología dia¬ 
ria del hombre-masa esencialmente aguijoneada por el 
deseo, como en las promesas de la política o en las 
anticipaciones propias a los eruditos y a los técnicos) en¬ 
cuentra su explicación en el hecho bastante simple que 
sólo el porvenir puede ser calculado. Pues el hombre- 
masa carente de raíces no tiene fin: debe, pues, someter 
su existencia al método más desprovisto que sea de fina¬ 
lidad, que es el del cálculo. El hombre-masa, grosero o 
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refinado, prepara siempre matemáticamente «su golpe» : 
dosifica, mide, computa, pesa su dominio sobre el tiempo 
y sobre la imagen que se hace de sí mismo en el porve¬ 
nir. Sus violencias mismas son preestablecidas: si él no 
la6 calcula, otros lo hacen en su lugar ; lo futuro, que no 
tiene existencia real y ninguna substancia cualitativa, se 
encuentra así mecanizado de antemano y dispuesto a re¬ 
cibir la materia humana en su forma, salvo error impu¬ 
table a la imperfecta determinación de todos los datos 
de los cuales dispone el hombre-masa. La desvitalización 
es aquí llevada a su máximo y reemplazada por la puesta 
en movimiento de rodajes y por el automatismo. Es lo 
que algunos llaman «el movimiento de la historia». El 
hombre-masa alberga bajo ese caparazón una indigencia, 
una incapacidad de tener un carácter y de asegurar su 
vida, que él bautiza de apoteosis. 

He ahí el sentido profundo de la civilización del hom¬ 
bre-masa : una' tentativa de mundanización de lo Abso¬ 
luto por impotencia de vivir la relación que suspende el 
ser humano a su presencia. La relación no vivida tiene 
en efecto por propiedad esencial no solamente de supri¬ 
mir el impulso que la relaciona a lo absoluto, sino ma¬ 
yormente de absolutizarse ella misma en un mecanismo 
temporal capaz de procurar la perfección terrestre . En 
otros términos, es «el mundo al revés» o «la revolución 
permanente». La relación del hombre a lo absoluto se 
repliega así sobre el hombre mismo mecanizándose abso¬ 
lutamente, de la misma manera como la relación del acto 
respiratorio con la atmósfera llama al pulmón de acero 
cuando no es ya vivido por el organismo. Así se obtiene 
automáticamente la perfección sin el menor esfuerzo vivo. 
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De donde la definición del hombre-masa : el hombre es 
la mecanización absoluta de todos los actos humanos. 

Como lo decimos en otra parte, «al mismo tiempo que 
separa en él el espíritu y la vida y que pierde, por conse¬ 
cuencia, el sentido de toda trascendencia el hombre- 
masa crea en su provecho de un solo movimiento una 
nueva forma del Estado, del cual tenemos ante nuestros 
ojos el desarrollo titánico. El Estado moderno, cuya po¬ 
tencia repercute instantáneamente con un vigor fulminante 
de un extremo a otro del cuerpo social, es una creación 
del hombre-masa, adaptada a su mentalidad mecanizada, 
racionalizada, anónima, que se imagina pertenecerle. De¬ 
lante de las dificultades de la vida, grandes o pequeñas, 
el hombre-masa llama al Estado y a los medios gigantes¬ 
cos de los cuales su inercia le ha previsto. Para que todo 
«marche» mecánicamente, al ritmo mismo de su vida 
mecanizada, el hombre-masa tolera todos los sacrificios : 
admite con la mayor facilidad la coacción, el despotismo, 
la esclavitud. Propende a su propia apoteosis en el Es¬ 
tado, y para llegar a ser esa divinidad, para afirmar su 
propia trascendencia, llega hasta a matar en él todo resto 
de humanidad. El Estado así concebido da al hombre- 
masa, como a un dios, la promesa de una vida despro¬ 
vista de inquietud, asegurada de obtenerlo todo : es eso 
la dicha del hombre-masa, su satisfacción más intensa, 
mayormente cuando va acompañada de la convicción que 
él es el «dueño», que sus jefes son sus primeros servi¬ 
dores, murmurada al infinito por los parásitos que todo 
cuerpo social, y a fortiori una sociedad en decadencia, 
lleva consigo. En cambio, el hombre-masa le mima, le 
cuida, le considera, a su vez, como un dios dispensador 
de todos los bienes; y si esos bienes son malos, como 
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dispensador de los malos que será menester soportar para 
alcanzar la mayor dicha posible. Se produce aquí en toda 
su perfección un fenómeno de doble parasitismo, por el 
cual el hombre-masa se nutre del Estado y el Estado del 
hombre-masa. Tal es la concepción moderna de la civi¬ 
lización simbolizada por el «Catoblepo». 

Perspectivas 

C Y ahora, qué hacer? Como Proudhon, creemos pro¬ 
fundamente que la civilización racionalista está destinada 
a desaparecer. Sus formas, cada vez más rígidas después 
de algunas décadas, son el preludio de la muerte. No nos 
aventuraremos a sondar el porvenir ni las catástrofes que 
pueden prepararse. No somos pesimistas a ese respecto. 
Aquí repetiremos con gusto la expresión de Bernanos: 
«No es mi desespero que rehúsa el mundo moderno. Lo 
desecho de toda mi esperanza.)) Sabemos que a una for¬ 
ma de civilización sucede otra y que la vida está siempre 
por encima. Hacia esa forma de civilización que podemos 
y debemos preparar, aun si pertenecemos a generaciones 
sacrificadas, «nuestra previsión —como decía Proudhon 
aun— no va más allá de la antítesis que nos sugiere el 
presente)). No se trata aquí de ser «antimoderno» y pre¬ 
conizar una vuelta al pasado : no se pide a un enfermo 
que vuelva a la edad que tenía cuando estaba bien, sino 
de eliminar su mal y recobrar sus fuerzas. No se trata, 
pues, de ser antimoderno, sino de salvar el mundo mo¬ 
derno, de insuflarle hábitos y costumbres sanas y vivas, 
de eliminar de su seno todo mecanismo de muerte. Eso 
no será fácil. Hemos llegado en efecto a un punto en el 
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cual la esclerosis ele la vitalidad, la pérdida del sencido 
de la comunión vita! con el mundo y el rechazo de la 
piedad hacia las almas y las cosas, no constituyen ya 
fenómenos simplemente negativos que roen la substancia 
humana, dejando intactas algunas reservas de vitalidad 
capaces de explotar ulteriormente en un sobresalto de 
energía. La desvitalización está, al contrario, afectada por 
un índice positivo que revela una voluntad de engendrar 
un «hombre nuevo» y una «nueva civilización» cuyo en¬ 
sayo será incansablemente proseguido. 

Las viejas civilizaciones han muerto bajo los efectos de 
una simple disyunción entre el espíritu y la vida, aun¬ 
que los recursos vitales de la humanidad eran aún consi¬ 
derables y hacían posible el advenimiento de otra civi¬ 
lización situada en ¡a línea anterior. Al interior de esas 
civilizaciones el lazo religioso del hombre al mundo y a 
su principio no estaba completamente destruido porque 
no había llegado, por falta de medios técnicos adecua¬ 
dos, a apropiarse completamente el hombre y volverlo 
como un guante. Además de esto existían fuera de su 
área geográfica de influencia inmensos depósitos de vita¬ 
lidad. No ocurre hoy lo mismo. La civilización llegada a 
su apogeo técnico y que muere de consunción interna, 
se presenta apta, en virtud de su expansión universal y 
de sus medios materiales de penetración, a pasar de lo 
negativo a lo positivo por una especie de salto dialéctico 
en lo absoluto. Una táctica de una perfección sin igual 
une todos los contornos de la vitalidad humana des¬ 
aparecida. Obstruye automáticamente las brechas así cau¬ 
sadas por erzatz y productos de reemplazamiento que 
desnaturalizan progresivamente el hombre y sustituyen 
al homo sapiens un tipo de homo rationalis inédito en la 
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historia, sin ligaduras vitales y siri lazos religiosos. A la vi¬ 
talidad destruida sigue una intensificación de la razón 
técnica que satura los instintos por los cuales la presencia 
de lo Sagrado no repres^hta nada, siendo los más visibles 
los del goce y de dominación, y aun bajo su forma más 
mecanizada. Semejante situación es grave, pero no es 
que no tenga salida. Consideramos como cierto que las in¬ 
mensas comunidades anónimas edificadas por el raciona¬ 
lismo social están destinadas a desaparecer y a devorarse 
entre ellas. La historia trae aquí su testimonio. En donde 
subsisten aún, no lo hacen más que en virtud de las fuer¬ 
zas vitales propias a las comunidades concretas que las 
sostienen y que no han sido aún completamente destruidas. 

Es a la restauración y a la adaptación a las condicio¬ 
nes actuales de esas colectividades concretas donde los 
hombres, por sus intercambios continuos, se sienten res¬ 
ponsables los unos de los otros y sometidos a un mismo 
destino, que debemos contra viento y marea aferramos. 
En esas células sociales relativamente reducidas: tales 
como la familia, la empresa, el sindicato, la profesión, el 
municipio, la región, etc., en donde los hombres se tocan 
y se sitúan concretamente los unos en relación con los 
otros, en donde el ser se encuentra al alcance del ser, se 
prepara la floración de relaciones sociales ulteriores y más 
vastas, que serán tanto más cohesivas como las articula¬ 
ciones primitivas habrán sido salvaguardadas. Una socie¬ 
dad viviente obedece en efecto a la ley de interdepen¬ 
dencia y de solidaridad recíprocas que gobierna toda vida: 
en un cuerpo vivo, en vía de crecimiento, los órganos 
más diversos están siempre en contacto efectivo y en re¬ 
lación de ayuda mutua. Pero guardémonos aquí de come¬ 
ter un grave error, que consistiría en considerar el pro- 
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blema de la civilización desde el ángulo exclusivo de la 
moralidad, lo cual tendría como resultado el fracciona¬ 
miento del mundo en dos bloques dispares : el orden de 
los conservadores, la justicia de los progresistas, la cari¬ 
dad de los cristianos, etc. No negamos la importancia de 
ese punto de vista, pero estimamos que sigue siendo, hic 
eí nunc, secundario en las circunstancias presentes res¬ 
pecto a la desvitalización que afecta la humanidad con¬ 
temporánea. i Para qué servirían un orden moral, una 
justicia social y aun una caridad que pondrían a la dispo¬ 
sición de seres empobrecidos- el medio de disimular su 
decadencia? Creemos que una cierta moral burguesa, que 
una cierta moral proletaria y aun una cierta moral cris¬ 
tiana, no son más que máscaras o emplastos sobre una 
llaga purulenta. Cuando se nos propone una «idea del 
hombre» bajo tal o cual calificación, miramos a nuestro 
alrededor y contemplamos la fuente irrisoriamente exan¬ 
güe de donde podría escaparse la corriente de su realiza¬ 
ción. ¿Cuántos ensayos de reconstrucción de la familia, 
de la profesión, etc-, de reinstauración de la justicia o del 
orden, de reconquista religiosa de masas han conducido 
al fracaso o a la dictadura de un grupo de hábiles ma- 
niobradores? Los totalitarismos son la prueba de ello, que 
para establecer su imperio cosquillean la fibra moral del 
hombre. «A tomar por el idealismo», decía uno de sus más 
famosos corifeos. 

Sin pretender anticipar por el instante sobre nuestras 
conclusiones, estimamos, pues, que la crisis actual es esen¬ 
cialmente una crisis antropológica, y en último análisis, 
una crisis metafísica. ¡ Pero conviene entenderse! La 
crisis metafísica actual no afecta al espíritu humano y no 
le incapacita de entenderse con los valores trascenden- 
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tes más que en la medida en que alcanza el ser huma^jj 
no por entero, en sus condiciones de existencia y en si(| 
capacidad de inserción en el mundo real. El hombréfjí 
no ve ya los valores trascendentes, sin los cuales no pue«| 
de ser, simplemente porque no los vive ya. Desde en-;| 
tonces, lo mismo que es inútil hablar de colores a uiij| 


ciego sin excitar peligrosamente su propensión a declara^)® 


se infalible en ese dominio, es vano lanzar el hombre mo^|| 
derno a perseguir un ideal espiritual, que disfrazará infaii||j 
liblemente en abstracción y en mentira si es impotente|| 
de vivirlo anticipadamente de una manera, al menos, 


coactiva. ¿Cómo entonces volver a crear esa vida que séU^ 


empobrece cada vez más ? Digámoslo claramente : es im^ 


«V 


posible crear de nuevo la vida desaparecida. El hombréfl 
que ha roto su relación con lo real no podrá jamás allí 
canzarla, y los artificios de los cuales se vale para diferi|V 
su inevitable expulsión fuera de lo humano no son máá\ 
que maniobras de retardo. La vida no puede ser creada|| 
más que por la vida : ornne vivum ex vivo. Sólo aquellos 
que habrán aceptado la vida, por débil, por desarmadal 
que esté, podrán transmitirla y salvar la civilización. Se| 
trata, pues, para el hombre moderno de mañana sostener^ 
cueste lo que cueste, con heroísmo si es menester, los ho-| 
gares de vida auténtica al nivel mismo de lo elemental que 5 
subsiste aún. A ese respecto, las virtudes familiares cons¬ 
tituyen aún, a pesar de su decadencia, la más potente^ 
reserva vital que nosotros disponemos : ellas mantienen el 
sentido de la trascendencia paternal que podrá sostener 
la arquitectura ulterior de otras trascendencias a recons?! 
truir. No es, por otra parte, por azar que los hombres de 
hoy se preocupan — j con qué reticencia !— de la suert# f 
de la familia bajo la presión misma de los acontecimien 
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Toda vida empieza en lo bajo, por el tronco. Con si- 
HW;/ ^erándolo todo, el hombre no es tal vez más que un 
ífitevegetal razonable, cuyas raíces se hunden hasta las mis- 
f teriosas fuentes nutritivas. 

Íí5>Í5Ví De hecho, es menos el objeto a perseguir que eJ agua 
VM viva original que importa considerar. La historia nos en- 
seña, por otra parte, que al nacimiento de las civilizacio- 
®. nes los seres provistos de vitalidad son los que soportan 
la aplastante labor de las fundaciones subterráneas. No 
4: es más que a condición de ser totalmente realistas y tener 

los pies sólidos sobre la tierra que podremos fijar los ojos 
en la más lejana estrella real. Ningún idealismo suple a 
’ esa exigencia fundamental. Todo idealismo verdadero, ca¬ 
paz de encarnación, la presupone. Ese realismo no tiene 
nada que ver con la Realpolitik, hecha de falsas ternuras 
y/f: y de violencias metódicas, de las cuales se nos presenta 
demasiado frecuente la caricatura. Es el realismo de la 
r v vida, de la aceptación de las leyes eternas de la vida, y 
; ■ no otra cosa. Es hacia el descubrimiento de ese realismo 
y de esa vitaliad, cuyos islotes subsisten aún en un mundo 
devastado por el hombre que los ha desconocido, que se 
; volverán las nuevas generaciones si ellas quieren vivir. 











CAPITULO II 


!i| 

II 

EL CONFLICTO ENTRE LO POLITICO 
Y LO SOCIAL 


Estado de la cuestión 

De las numerosas grietas que desunen los materiales 
oscilantes de nuestra civilización, ninguna es más peli¬ 
grosa que la que separa esos dos sostenes de la vida co¬ 
lectiva : lo político y lo social. 

El lenguaje popular, rico de intuiciones concretas, nos 
lo revela. Es muy notable que esos dos términos revistan 
actualmente dos significaciones divergentes. La primera 
tiende a ser peyorativa: «hombre político», «politicastro», 
«todo eso es política», «yo no me ocupo de política». En 
esas locuciones corrientes se manifiesta una especie de re¬ 
pulsión secreta y quizá aun una cierta dosis de desprecio. 
La otra, por el contrario, ha tomado un sentido laudato¬ 
rio: «hombre social», «obras sociales», «acción social». El 
término «social» y sus numerosas variantes o adiciones, 
es adoptado por numerosos partidos del continente. Aña¬ 
damos a ello el prestigio del cual gozan algunas palabras 
vecinas por la resonancia que evocan confusamente en las 
almas : comunismo, comunidad, comunitario, bien común, 
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y tendremos brevemente esbozado el cuadro. Que uno lo | 
deplore o que se alegre de ello, no hay más que consta-:í| 
tar ese hecho innegable —sancionado, por otra parte, por 
las abstenciones numerosas al «deber electoral»— y pre-|| 
guntarse a qué evolución de la vida es debido ese singu-J? 
lar proceso semántico. Todos nos damos cuenta a grados| 
diferentes, a veces aun con una especie de angustia, que | 
la superestructura política —para emplear el vocabulario 
de Marx— corresponde cada vez menos a la infraestruc- 

• i , % 

tura social, y reciprocamente. -f 

He ahí un primer fenómeno. Y hay un segundo que | 
le es inmediatamente conexo. Al mismo tiempo que la| 
política se hace cada vez más sospechosa, que es con- | 
siderada como un «suplefaltas» y que el hombre se apar-,;• 
ta de ella con temor, indiferencia u hostilidad, entende¬ 
mos distintamente, a través los sordos estruendos de una v 
sociedad que se volcaniza y se disloca, el paso insinuante 
y mullido de una política que ejerce sobre nosotros una 
influencia creciente por intermedio del Estado, que ella 
invade y puebla, a la vez, con su dogmatismo y sus cria¬ 
turas. Nos encontramos en presencia de una situación 
paradójica y trágica : de una parte, una sociedad que se 
hunde y busca tanteando sus condiciones nuevas de exis¬ 
tencia ; de otra parte, una política que afirma su imperio 
sobre ella y que bajo forma de estatismo se apodera de 
la vida humana en la medida en que su9 veleidades so¬ 
ciales no consiguen encontrar una salida a través del caos; 
una humanidad que rechaza instintivamente la politización 
de su ser y que, por debilidad y por deficiencia social, 
está obligada a aceptarla. Asistimos a la más extraña dan¬ 
za entre lo político y lo social, separados el uno del otro 
y que intentan unirse, menos para unirse que para de- 
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-vorarse. Todo ocurre como si e¡ alma, habiendo desertado 
¿ de su cuerpo, transformado en polvo, y siendo ella misma 
anónima, intentara tomarla de nuevo en un inmenso es¬ 
fuerzo de metempsicosis colectiva para metamorfosearla a 
su imagen. 


« Excursus » histórico 


Esos dos fenómenos son relativamente lecientes. Hace 
Mentó o doscientos años la política era aún la ciencia 
práctica más estimada. Ocurría lo mismo en el Gran Si¬ 
glo, en la Edad Media o en la antigüedad. Para no citar 
aquí más que un ejemplo, un cronista del siglo XIIL Bru- 
netto Latini, escribía: «Política, es decir, el gobierno de 
las ciudades, es la más noble y alta ciencia y el más noble 
oficio sobre la tierra.)) Hasta el último gran representante 
de la tradición inaugurada por Platón, que es sin duda 
Jean Bodin, la política ha sido siempre considerada como 
!a coronación de la vida humana y como la expresión más 
perfecta de su esencia terrestre : «el hombre es un animal 
naturalmente político», decía ya Aristóteles. No es raro 
encontrar textos viejos, medievales o del período de los 
Capeto, que califican la política de ciencia «divina». El 
mito de Protágoras es simbólico a ese respecto : Platón 
nos cuenta en él cómo Prometeo se deslizó en el taller 
de Vulcano y de Minerva para conocer la técnica del 
fuego y suministrar así al hombre todas las cosas necesa¬ 
rias a la vida. Pero el hombre no recibió el conocimiento 
de la política, pues la política, representada por Júpiter y 
Prometeo, no pudo entrar en ese santuario del más im¬ 
portante de los dioses, cuya entrada estaba guardada por 
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guardias terribles. Y la continuación del diálogo es más 
significativo aún, pues Protágoras el sofista nos pone en 
escena un nuevo Prometeo más feliz y más intrépido, 
quien, bajo la figura de Mercurio, el dios de la economía , 
pretende enseñar a todos ios hombres esa ciencia poco ha 
aun cuidadosamente escondida por el padre de los hom¬ 
bres y de los dioses. ¿Esa vieja historia no tiene un sabor 
sorprendentemente moderno ? 

Pero a partir del siglo XVIII la perspectiva cambia. 
D’Alembert no vacila en decir : «la política no es otra cosa 
que el arte de mentir a propósito »; y Voltaire le hace eco: 
((El arte de la guerra, es el arte de destruir los hombres, 
como la política es el de engañarlos .)> Desde entonces el 
movimiento de protesta contra la política ha ido amplifi¬ 
cándose, a tal punto que no hay un solo Maquiavelo que 
no sepa hoy utilizarla para izarse en el poder. Sabemos 
hoy por una amarga experiencia que las políticas rivales, 
sea cual sea su signo, se levantan sin cesar las unas con¬ 
tra las otras para acusarse de mentira o de traición, sin 
preocuparse de las bases sociales que oscilan y se hunden, 
hasta que una de ellas, apoderándose del poder envidia¬ 
do por un voto mayoritario o por otro medio expulsa sus 
enemigas y se lanza por la vía del totalitarismo. Baude- 
laire nos describía ya en el último siglo, con su admirable 
intuición de poeta : 

El veneno del poder irritante y déspota. 

Y el pueblo enamorado del látigo embrutecedor. 


¿ Cómo explicar ese doble fenómeno que separa hasta 
la antinomia y la oposición violenta esos dos aspectos 
rigurosamente complementarios de la vida colectiva que 
son lo político y lo social ? 
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Ensayo de explicación 

' 4 Nos parece imposible hacerlo sin emitir la hipótesis, 
otra parte confirmada por la historia, de una posibili- 
fíííjjid permanente en el hombre, de un descenso de su vita¬ 
lidad y de su potencia de adaptación a ese conjunto de 
1 ftéíes y de cosas, en el cual está obligado a vivir desde 
venida al mundo y con el cual anuda relaciones inme¬ 
diatas cuya suma constituye una sociedad. A ese desarrai¬ 
go fuera de la vida social, el hombre es reemplazado en¬ 
tonces por construcciones teóricas, frutos venenosos de 
$u razón y de su espíritu desencarnados, que le dan la ilu¬ 
sión de la vida y de la continuidad. Cuanto más los lazos 
sociales espontáneos, impuestos al hombre por la presen¬ 
cia concreta del prójimo, se aflojan, más la política abs¬ 
tracta, elaborada en los invernaderos de los sistemas, 
extiende sobre él su imperio. Cuando el ritmo de la acción 
de la comunidad va de bajo arriba, de grupos sociales a 
grupos sociales articulados por la fuerza que empuja al 
hombre a vivir en sociedad, hasta el alma política que 
resulta de su organización; cuando esa vitalidad se irrita, 
se debilita y desaparece, él se invierte y va de arriba 
abajo de un alma sin cuerpo que la sostiene, de una polí¬ 
tica inevitablemente consagrada a crear completamente 
una comunidad artificial que le corresponde, acometiendo 
al individuo aislado, perdido en una especie de no man s 
land social, que deberá soportar hasta el fondo de sí mis¬ 
mo su huella invariable. Esa alma o esa política no sale 
ya del hombre concreto integrado por su nacimiento y 
por su vocación en un medio social, ya que su indigencia 
y su debilidad vitales son incapaces de hacerle existir. No 
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puede ser ya más que la emanación de un hombre aba^| 
tracto de todos sus complejos sociales originales, un propi 
ducto de la razón, señal específica del hombre en gene¡tl 
ral, o del carácter propio a un grupo de individuos, taleij 
la burguesía, el proletariado, la raza, y por intermedi&Vl 
de esa razón lógica o de ese carácter, ella intentará 
embeber de alguna manera todos los hombres en su esU 
quema único. Así surge en un mundo socialmente devas- 
tado una política separada de la vida y siempre encarnwX 


zada a alcanzar el hombre para crear en él un pobre erzatA 


m 


de vida social: una sociedad burguesa, una sociedad proVi 
letaria, una sociedad étnica. Ese hombre que vive, valga 
lo que valga, en medio de los escombros de una sociedad^ 
desaparecida, se encontrará en adelante solo en presencia 1 
de la política : experimentará ante ella el mismo miedo 
o la misma fascinación que el creyente ante su Diosij 
huirá ante ella para esconderse, lejos de sus semejantes,: 
en una soledad gozosa o despreciativa, o bien aún se agre¬ 
gará mecánicamente a los otros hombres, sin comulgar^ 
con ellos de una manera viva en la inmensa empresa déh 
un Estado integralmente politizado. 

Podríamos mostrar de otra manera las consecuencias de '1¡J 
esa retro versión de lo político y lo social. 

Que lo social pertenece al orden de la vitalidad es un 
hecho que toda la historia humana demuestra: la vida ¡ 
social, los contactos personales y concretos, efectivos y 
duraderos con el prójimo no han salido de la deliberación P 
de los hombres; las relaciones sociales tienen su origen, ^ 
bien más allá de la razón y de la técnica, en la genero- 
sidad copiosa y casi desenvuelta que es la marca misma ^ 
de la vida. Hemos olvidado, después de Rousseau y sus 
innumerables émulos de todas las Revoluciones, esa liber-,/ 
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tpLcl ingenua de la vida social } creadora de organismos 
vivos, que el arte político codificaba antes con piedad, sa¬ 
biendo que no hacía más que añadir a la vida un com¬ 
plemento inteligible. Hemos seguido el camino inverso, 
Sustituyendo en todas partes lo arbitrario humano a las 
exigencias de la vitalidad. ¿Y cuál es el camino inverso 
¡ del dinamismo sino la anquilosis, esa forma terrible de 
la decadencia vital que hiere al mundo moderno y que 
Tíiibon y yo mismo hemos propuesto llamar la parálisis 
agitante? La obra esencial de todas las Revoluciones que 
tenido a Europa como escenario después de varios 
siglos ha sido desde ese punto de vista, de disociar todas 
| las relaciones que unen concretamente los hombres entre 
//ellos, en su familia, en su profesión, en su pequeña o en 
su grande patria, y constituir la política como un absoluto, 
elaborada por el pensamiento lógico, por la cual el indi¬ 
viduo atomizado, errante en el desierto de una sociedad 
/ esterilizada de arriba abajo, debe entonces soportar el 
molde despótico. Las revoluciones no son hoy ya movi¬ 
mientos superficiales, espectaculares y violentos, análogos 
a una fiebre purgativa que libera el cuerpo social de sus 
desperdicios, sino conmociones profundas, subterráneas, 

. orgánicas, de estructuras sociales que se hunden y se re¬ 
construyen en seguida sobre el plano del artificio político 
humano. No son ya esos bruscos sobresaltos espasmódicos 
que testimonian una sana reacción del organismo social, 
sino largas enfermedades evolutivas análogas a un agota¬ 
miento progresivo que se instala fijamente; posee, si se 
puede decir, un estatuto crónico y conduce a todo un 
pueblo a la decadencia. Recordamos aquí la teoría coloi¬ 
dal de Id. muerte elaborada por Augusto Lumiére. Podría 
ser enteramente transpuesta al dominio social. Lo mismo 







104 


MARCEL DE CORTE 


que un organismo vivo, la muerte es provocada por I 
coagulación de los elementos coloidales de las células q¡| 
no pueden ya comunicar las fuerzas de las cuales es;l||| 
cargados, se aglomeran, se amontonan y, como dice 
maestro de la medicina, se forman copos; la muerte sod|| 
es aparente cuando se produce una precipitación de copm 
análoga de las comunidades naturales, en donde el Kol& 
bre está obligado a incluirse, sea por nacimiento, coBffl 
su familia; sea p>or vocación, como su profesión ; sea 
virtud de su destino histórico, como su pequeña o grattá| 
patria. El hombre se agrega entonces a sus semejant? 
fuera de esas comunidades, para morir con ellos y cefj 
ellas, en las nubes de las ideologías políticas. 


Supongamos en efecto —por una amarga ironía, 


tenemos el espectáculo ante los ojos— una «sociedaqf 


cuyos miembros están separados los unos de los otr$| 


porque han perdido su vitalidad social creadora de colé® 
tividades vivas. Imaginemos individuos diseminados, red| 
procamente incomunicables, nada atentos a toda realidM 
común de orden natural o histórico, o aun unidos entre® 
ellos de una manera puramente negativa, como los proM% 


tarios por ejemplo, porque son incapaces de participará 


una o a otra de esas realidades como consecuencia de É 


inferioridad económica. Representémonos esa «sociedad^ 
—o más bien esa disociedad— privada de esos hábitos 
muñes que hacen adherir los ciudadanos, sin que lo sépanos V 
y en un movimiento espontáneo, a un orden moral, 
cual se subordinan sus intereses particulares y que se eñ^|j 
cama en su vida como un reflejo biológico. Metémor 
en otros términos, en presencia de una ((agrupación» quo} 
se disgrega desde abajo, en sus subestructuras sociales yC 
en sus aspiraciones colectivas, cuyos elementos motores^ 
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II pite, ... 

e “* es — no P oseen ya el sentimiento de pertenecer 

todo, replegándose sobre 6Í mismas, drenando hacia 
l¡¡ 0 $: uno u otro de los despojos de la comunidad des¬ 
lio evidente que en semejante atmósfera de pulverizá¬ 
is $¡611 social los hombres no podrán ya reunirse más que 
/¡¡¡¡jijare dos planos distintos : uno, que yo llamaría político , 
!$|j|| una representación puramente artificial de una nueva 
íó/ígociedad y de una concepción lógica de un hombre nuevo 
feMÉañdo comnletamentp la comunidad «ñor fino armo- 


^jjfteáñdo completamente la comunidad «por fin)) armo- 
||pQsa, en la cual el hombre intentará vivir; el otro, que 
llamaría económico, de intereses materiales de clases, 
!//ptj el cual los instintos egoístas, sean individuales o colec- 
ijjjlmo e, se darán libre curso. 

f¡j¡IJ -%Ásí asistimos, de una parte, a la disolución de lo social 
!!!¡ne¡n beneficio de lo político y de lo económico, y de otra, 
|pSün singular derrocamiento de los valores; lo político no 
'¡¡¡¡iémana. ya de lo social y no surge ya como un fruto del 
/ /^rraigo del hombre en la vida social organizada; es, por 
u ¡jjjá contrario, un producto de forma diversa: dogmático, 
^doctrinal, técnico, científico, jurídico, mítico o pasional, 
’¡¡¡Í§$to en todo caso separado , que trabaja desde el exterior 
instintos sociales destrozados del hombre y reducidos 
jíjjá¡ necesidades materiales, que los pliega y amasa según 
?//&$ forma, que los utiliza en su provecho hasta que pueda 
! ¡¡?pb¡n un arte maquiavélico construir con ellos una nueva y 
/ íalsa unidad. La separación en la escala colectiva entre 
f ¡\6 político y lo social engendra automáticamente el totali¬ 
zó tarismo político-económico. El fascismo de derecha o de 
V izquierda —esas calificaciones no tienen hoy ningún sen- 
(Mo — es la consecuencia directa del primado de la idea 
' política y de las necesidades materiales conjugadas sobre 
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,^ ?1 : ■ ; . ; ^ •; _ _ _iV- ,• «dKJ 

la vitalidad social. Estamos ante el «grueso animal», -. 4 ^ 
cual habla Platón, o de la S emir amis, de Valéry, ci 
genio constructor reúne y modela la potencia del pueb|¡| 
subyugado hasta no hacer más que uno con ella. 


¡Pueblo estúpido a quien mi potencia me encadena, 
hay de mí! ¡Mi orgullo mismo tiene necesidad ’ de tus brazo ?*|| 
¡Y que haría ese corazón si él no odiara, 
cuya innumerable cabeza es tan suave a mis pasos! 




Es, por otra parte, significativo que toda la polític|| 




europea al menos, se haya vaciado en un molde de uiif 
socialismo estrictamente político —-yo no digo social, ¡ áy| 
de mí!—, el mismo injertado sobre un instinto alimenti|| 
ció de clase o de raza. Esa politización de la existencia! 
significa que las potencias sociales naturales de construc|| 
ción de la vida en común, que trabajan normalmente etí 
hombre, han entrado en una fase de liquefacción y que rio:®? 
tienen bastante fuerza para hacer surgir de sí mismas una 
política que les corresponda. Su desaparición engendra uii^«L 
ersatz político de sociedad, del mismo que la rarefacción^! 
del azúcar hace aparecer la sacarina en el mercado. 


Pero sería un grave error creer que ese «socialismo» pcM^j 
lítico, nacional o internacional, utópico o científico, qué¿\¡M 


ha invadido la sociedad moderna, sea el solo represen* 


tante de ese proceso de politización del ser humano. Toda^S 

política «burguesa» qur -- J - 11 - — - 1 -~ 1! - ^ 

de anemia social está, 


política «burguesa» que se desarrolla en el mismo clima 

a su vez, radicalmente infectadaj 
de esa politización. Sólo cambia aquí la superestructura,.^ 


y la concepción de la sociedad no es más que la de un5 
orden ficticio, desvitalizado, o de una piel rígida igual- \ 
mente artificial y muerta bajo la cual se mueve el interés^ 
privado. Me parece superlativamente evidente que del j 
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pii¡ 

f conservadurismo esclerosado a las diversas formas del «so- 
/' cialismo) político, la continuidad es ininterrumpida: en un 
vrepaso como en el otro, es el mismo descenso de la vitali- 
|t|íáád social, creadora de comunidades orgánicas, que pro- 
K^Jvoca su aparición. El humorista Alfonso Aliáis ha subra- 
|v -yado ese parentesco en una notable estrofa : 

El uno quisiera para él solo la conservación de los abusos; 
el otro dice a su vez que es hora que él los pruebe; 
í ¡os blancos son, en una palabra, rojos enriquecidos, 
y los rojos, blancos en camino. 

Vean aún el mismo proceso de desvitalización social y 
de racionalización política a la obra sobre el plano del 
Estado. Es patente que el hombre es cada vez más tra- 
| tado como una cosa que el Estado administra y a la cual 
imprime su marca, made in... } según una técnica tomada 
' a la explotación industrial y que ciertos países han llevado 
a su último punto de perfección. No es difícil de discer¬ 
nir la pérdida de substancia social que disimula esa racio¬ 
nalización política de la actividad humana operada por 
el Estado moderno. El ser desvitalizado y socialmente 
/ exhausto emite, por decirlo así, fuera de sí mismo un 

Estado abstracto que envuelve con un manto protector, o 
más bien con un revestimiento rígido, su capacidad social 
• disminuida casi como el neurótico emite fuera de sí mismo 

f la neurosis que le sirve de mundo, que le permite vivir, 

> que le fascina y le produce horror, y que en seguida le 

: absorbe completamente. Jung afirma que la vida no vivida 

engendra la neurosis. Se podría transportar la fórmula : la 
f oida social no vivida en sus cuadros naturales y perma¬ 
nentes produce, a su vez f esa gigantesca neurosis que es 
K el Estado de hoy. Ese Estado no es ya una forma encar- 
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nada en una materia dotada de vida, no es ya un pueblo ;• 
políticamente organizado en un orden salido de su vitaíi,;| 
dad social: es una forma a prior/, sin contenido humano, f 
El arte político no corresponde ya a la medida porque 
naturaleza no tiene ya la fuerza y la salud suficientes par^|||É 
expresar a través el lento crecimiento de la historia, 
perfección política que se encuentra adaptada a su dina- ||f \ 
mismo social nativo que culmina en la forma del Estado^ » 
El orden político, que es el Estado, se convierte entonces 
en una superestructura intemporal y abstracta, situada po^lWy. 
encima de la vida empobrecida que ella trasciende y do- |r■ 
mina despóticamente. La política se encuentra de esa ,i i 
manera separada de lo social porque lo social carece déV|\\|\; 
vitalidad. A 


Ahora podemos comprender por qué la política ha lie- V 




mi¬ 


gado a ser un ídolo cada vez más despreciado o —lo que;V 
es lo mismo— suscitando el peor de los fanatismos; es Vi l v 
porque la política de estilo es incapaz de cumplir sus pro- v) p 
mesas. El hombre la desdeña o se aniquila en ella en una ^ ^ 
especie de desespero inconsciente. Después de dos siglos ^ 
de la caída del Antiguo Régimen esperamos aún la socie- ^ 


dad nueva que, por la gracia de la política, debía salir de 


sus ruinas. Las revoluciones que la política intenta para 


llegar a ello, sea por la violencia o por la vía legal, no | 
son a ese respecto más que abortos sucesivos. Una política 
separada del hombre concreto, que es además un ser per - A 
teneciente a comunidades naturales vivas, es incapaz de .VÍV 
suscitar un orden social; es en su existencia misma una 
contradicción permanente, ya que ella es hecha para «go- ^ 
bernar las ciudades » y no hay ya « ciudades » a gobernar, 
sino lo que Valéry llama muy justamente (da multiplica¬ 
ción de los solos)). Para superar su contradicción no le 




í 
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¡|1; queda más que una salida : apoderarse completamente del 
y, hombre y efectuar en él una refundición. A una política 
!¡f! que se puede llamar anticoncepcional porque impide el 
|||; nacimiento de la sociedad, sucede fatalmente una poli- 
jj¡ , ,‘ tica practicando la inseminación artificial. Basta, por otra 
' parte, reflexionar un instante sobre la inevitable conse- 
Hjí( cuencia de la concepción del homo políticas substraído 
¡01 a la influencia social de sus comunidades naturales : no 
puede ser más que el Estado omnipotente, ubiquitario y 
i¡¡¡¡¡ ; totalitario, modelando de nuevo el hombre en su anula- 
Kyción soberana. 


¡¡¡¡¡¡^ Lo social y lo colectivo 

i}}’y , La disyunción entre lo político y lo social supone la 
jj/h desaparición de este último en provecho de lo colectivo. 
II Importa oponer fuertemente lo social y lo colectivo, no 
f|, solamente porque éste caricatura a aquél y que es más 
||f difícil de distinguir una cosa de su desfiguración que de su 
Up- contrario ; no solamente porque son siempre confundidos, 
rí sea por los partidarios de la libertad individual que repu¬ 
dian lo colectivo e ignoran lo social, sea por sus adversa- 
V, rios que reabsorben lo social en lo colectivo, sino sobre 
* todo porque su determinación nos da la llave de una serie 
y de fenómenos en apariencia inexplicables que intervie- 
| nen en el síndrome de la crisis moral de la civilización. 

Lo social existe: familia, pueblo, ciudad, parroquia, re- 
V gión, etc. Lo colectivo no existe más que en imaginación. 
Lo social existe en la medida en que es orgánico, es de¬ 
cir, en la medida en que reúne seres humanos que viven 
unos por los otros como órganos de un mismo cuerpo : 
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así, el padre, la madre y los hijos, o aun, en la escueta;; 
simplicidad de la relación que ellos sostienen, el herrero 
del pueblo aprovisionándose en su vecino el carnicero, el 
cual, a su vez, hace herrar su caballo por su vecino. En 
donde se ejerce un intercambio hay sociedad, y la reía- 1 
ción social es tanto más fuerte y viva cuanto más calor 
humano vehicula : así, el lazo de sangre y de espíritu es 
más generador de existencia social que el lazo puramente 
económico gobernado por la ley matemática del do ut des. 
Añadamos, sin embargo, que los lazos económicos pue¬ 
den, por el solo hecho de su presencia, acarrear fuerzas 
de intercambio de calidad más elevada. Lo colectivo, por 
el contrario, no tiene otra existencia que la de la imagen 
que reside en el pensamiento, o más exactamente, en un 
ersatz de pensamiento. En donde la relación social ve des¬ 
fallecer su vitalidad, él surge automáticamente como medio 
de representación destinado a servir de guía en un caos 
de monadas sin cohesión, en el cual los intercambios son 
reducidos al mínimo. Pero esa representación no conduce 
a ninguna presencia : no hay nada más allá de la imagen. 
Basta en efecto reflexionar un instante sobre la adición 
de una unidad a otra, de éstas a una tercera y así a conti¬ 
nuación, que suministra el concepto de colectividad : la 
operación y su resultado se efectúan en el sujeto y no en 
otra parte; la realidad propiamente dicha no supone más 
que una yuxtaposición inorgánica en la cual el pensa¬ 
miento abstracto introduce un lazo puramente imaginario. 

Las consecuencias de esa distinción son esenciales. 

Para dar ((existencia» a una colectividad es menester 
insertar en ella relaciones imaginarias y hacer creer a los 
individuos de la colección que esas relaciones son reales. 
Ello es menester aunque no sea más que para asegurar 
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un gobierno fantasma y rechazar un insostenible caos. 
Pero para que la relación imaginaria parezca real es ne¬ 
cesario desarrollar la imaginación en detrimento del pen¬ 
samiento : pues el pensamiento sabe, por la reflexión y la 
experiencia, que la relación es imaginaria e inexistente. 
Eso no es en absoluto por azar, sino en virtud de una 
necesidad interna, que 3a civilización contemporánea ve 
desarrollarse esas formas de abolición de la relación entre 
el pensamiento y lo real, esencialmente suscitadores de 
imágenes, como son el periódico, el cine, la radio, que por 
su velocidad matan la reflexión En una colectividad toda 
reflexión será proscrita. Para que la relación imaginaria 
parezca real importa impedir toda comparación entre am¬ 
bas : el mejor medio que se ofrece es suprimir la relación 
social, amputándola del ser humano que la soporta, por 
el servicio militar por ejemplo, o por la estructura de la 
economía. Entonces no queda más que transformar la 
imaginación en fe degradada, en fieles de non visis que 
confiere una existencia invisible a lo inexistente. Todo co¬ 
lectivismo es religión, y por consecuente, antirreligión, Igle¬ 
sia, y por consecuente, anti-lglesia. 

C Pero cómo hacer tomar cuerpo a relaciones imagina¬ 
rias? En principio por el verbo. Una relación orgánica 
se sostiene silenciosamente : es, por otra parte, tanto más 
expresable porque es más profunda. La palabra presta a 
la relación imaginaria una especie de existencia alada, 
ambigua, a medio camino entre la tierra y el cielo ; de un 
lado, está quebrada hacia el sujeto que la profiere ; de 
otro, hacia los objetos que designa normalmente. La rela¬ 
ción imaginaria aprovecha de ese calor de la palabra ha¬ 
cia la significación de la existencia para parecer existente. 

Por esa razón todas las colectividades se rodean de con- 
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ceptos oscuros que difunde el verbo generoso : oímos la j| 
voz del partido, de la clase, de la raza, de la nación, del 
pueblo, el gran murmullo de fantasmas que nacen del ¡ 
bosque ruidoso de las palabras. Es muy curioso constatar 
que nadie diserta en las sociedades cuando todo el mundo 
lo hace en las colectividades. 

En seguida, presentándolas en superficie, sobre un plano 
sin espesor, en un mundo a una sola dimensión: cuanto 4 
más vasta es la relación imaginaria, más real parece ; 
cuantas más unidades cuenta la colección, más ella parece 
ser; cuanto más hacer —si me atrevo a decir— sin relieve, 
más surge en la existencia ficticia. Las colectividades «na¬ 
cen» al mismo tiempo que las nacionalidades y los nacio¬ 
nalismos, extendiéndose con los internacionalismos. 

C Por qué ese flujo de palabras, de impresos y de imá¬ 
genes que rechazan la simple reflexión y la experiencia 
inmediata ? La razón es clara. No interesa remover las 
profundidades del hombre con el fin de hacer parecer lo 
que no es. Se corre el riesgo de hacer surgir lo real. Es 
menester, pues, cosquillearle la piel, decir vulgaridades, 
lanzar la imaginación en un solo sentido para que dé el 
máximo. Jamás evocar lo concreto, que es siempre denso, 
sino la abstracción uniforme, que siendo superficial y uni¬ 
versal es un medio simple y corto de hacer oración colec¬ 
tiva. Un lógico que analice la relación imaginaria la en¬ 
contrará siempre tomada en su más grande extensión y 
en su más pequeña comprensión. Por otra parte, el sen¬ 
timiento de estar englobado en una relación imaginaria 
inmensa confiere a éste una fuerza de presión que le hace 
parecer real, como el náufrago que se imagina que el 
océano lo ahoga cuando una sola ola lo aplasta. De donde 
la regla para toda actividad que se quiere ser : apoderarse 
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de una colectividad más grande, la Resistencia por ejem¬ 
plo, o la Nación o la Humanidad. 

' En fin, los textos legislativos o administrativos ayudan 
^potentemente al «nacimiento» de las colectividades. Pues 
Já ley es, y terriblemente, gracias a la policía que existe 
¡( |e impone su respeto. Basta comparar el tiempo en que 
las sociedades vivían aún y el nuestro. ¿Qué hay más 
real que la fuerza? En donde las colectividades dominan 
se descubre inevitablemente una abundancia de leyes y 
reglamentos, una policía numerosa y una multitud de fun¬ 
cionarios. 

Esa lista no tiene nada de limitativo. Se puede añadir 
en ella la reivindicación, es decir, la exigencia de existir lo 
que no existe aún, la visión del porvenir que no existe, 
pero que existirá («adelante, por mil años de bienestar...»), 
ei fetichismo de la ciencia que define lo real, etc. 

Otra consecuencia: la relación imaginaria, no existiendo 
más que en la imaginación, tendrá su máximo de eficacia 
en la imaginación más potente, la más alejada de la rela¬ 
ción orgánica y de la realidad ; en una palabra, en el pen¬ 
samiento más vacío, entendido aquí el pensamiento en el 
sentido de instrumento que muerde sobre el ser. He ahí 
la necesidad de un gran hombre, de un jefe de orquesta 
a la cabeza de la colectividad, que pueda adicionar en una 
relación imaginaria gigante las unidades dispares del gru¬ 
po : para llegar a ello estará inevitablemente obligado a 
cogerlos en su más bajo nivel, a ras de su más pequeño 
común denominador. Toda colectividad nivela, cuando que 
toda sociedad eleva. Toda colectividad perfecta exige un 
solo calculador, según la expresión de Goethe: «basta 
un solo cerebro para mil brazos». Esa necesidad es tanto 
más imperiosa porque las imaginaciones débiles tienen 



114 


MARCEE DE CORTE 


necesidad de un socorro que las galvanice. Quieren ade¬ 
más de esto encontrarse en una imaginación fuerte donde 
ellas dilatan su mediocridad, como el mal poeta en un 
modelo genial, un colegial haciendo mal versos románticos 
—-en tiempos pasados—, en Hugo, por ejemplo. Las épo¬ 
cas como la nuestra, en la cual domina un proletariado 
obrero, exigen tales conductores: el trabajo manual tal 
como se practica actualmente, anemiando el alma, la huida 
en la imaginación (cine o mitin), es una liberación. Tam¬ 
bién un jefe de colectividad advertido debe expandir tanto 
como sea posible el trabajo servil. Para afirmar su triunfo 
hará uso del terror, de la evocación del «enemigo)), de la 
amenaza de guerra: medios infalibles para excitar la ima¬ 
ginación; del maquiavelismo que desvía el pensamiento 
de las pistas de lo real; de la «ducha escocesa» que le 
extenúa; del complejo de inferioridad que suscita su con¬ 
trario, etc. 

Todos esos rasgos de la «vida» política actual tienen su 
raíz en la desaparición de lo social en provecho de lo co¬ 
lectivo y en la crisis moral que esa sustitución engendra. 

He ahí, pues, la inmensa y paradójica verdad : lo colec¬ 
tivo, el «grueso animal» espantoso de Platón, no existe. 
Estamos regidos por una política hechicera, como Don 
Quijote por los encantadores : es la inexistente Dulcinea 
quien hace a Sancho gobernador de la isla que éste co¬ 
dicia. La gran superioridad de lo colectivo sobre lo so¬ 
cial que existe, pero que pasa inadvertido, tan invisible 
como el aire que respiramos, yace ahí: en su nada real 
que mima la impalpable presencia de lo social del cual el 
hombre tiene necesidad para vivir, y que siendo visible ex¬ 
cita la imaginación. 
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La mayoría de ios hombres penan y mueren por lo que 
no existe. Sólo los ((incrédulos» serán salvados. Como lo 
ha cantado amargamente el poeta : 

Un dios falta en el altar donde yo soy la víctima. 


El problema de la democracia 

Pero antes de seguir en nuestra encuesta disipemos un 
f £ equívoco: es el proceso de la Democracia y del pueblo 
L dueño de sus destinos; es una apología del Pasado que 
usted instaura, nos dirán en efecto los espíritus «moder- 
^ nos» inquietos de ser «de su tiempo». Responderemos en 
seguida con Lacordaire que «ser de su tiempo es soportar 
f con convicción las preocupaciones de la época en que se 
I vive. El filósofo que se abstiene de ideas corrientes para 
l; reflexionar sobre las condiciones fundamentales de la exis- 
¥ tencia de las sociedades humanas no tiene esas debilida- 
| . des. Dice lo que le parece justo y verdadero, sin pre¬ 
ocuparse de saber si esto choca o no con un prejuicio 
í ; accidental dominante». Diremos en seguida que la de- 
mocracia es un régimen político tan viable como otro 
1 cualquiera, siempre que haya salido de una sociedad pre- 
f viamente viva. Señalamos simplemente que la disociedad 

* actual está en un estado violento y oreconizar a un en- 

* , fermo una terapéutica que ha hecho sus pruebas no con- 
^ siste en modo alguno en hacerle volver a la edad que 

tenía antes de contraer su enfermedad. Estimamos, en fir 
que el orden político depende estrictamente del orden 
[ social y no a la inversa (exactamente como el alma, ha¬ 
blando el lenguaje aristotélico, es «alguna cosa del cuer¬ 
po»), y que las épocas florecientes de la historia han im- 
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plícitamente realizado esa ley. Cuando se nos pide hacer:! 
crédito al porvenir, decimos que esa letra es fraudalosa ^ 
porque no descansa sobre ningún conocimiento, y a jot- 
tiori sobre ninguna realidad : la sola cosa que nosotros ! 
podemos conocer, con aproximada certeza que nos có- í 
i responde por derecho, sobre el plano concreto —y ld| : 
político y lo social son intensamente concretos—, es el : 
Pasado. Sabemos, por ejemplo, que todas las democracias^ 
socialmente desorganizadas y puramente poli\cas del pa¬ 
sado han evolucionado hacia la tiranía. Pedimos simple¬ 
mente el permiso de buscar la causa de ello Para nos¬ 
otros, esa causa es evidente : la democracia política que 
no está fundada sobre una sólida democracia social pre¬ 
via, es decir, sobre cuadros familiares, profesionales, co-' 
múñales y regionales a talla de hombre, en donde cada 
uno toca y comprende a cada uno de una manera orgá¬ 
nica y concreta, porque todos se sienten sometidos a un 
mismo destino, y que sean estrictamente despolitizados 
—semejante democracia es la muerte de un pueblo. Desde 
entonces, si queremos purgar la democracia de sus males 
y devolverle la salud, importa efectuar la sanatio in radice 
indispensable y fuera de la política establecer los funda¬ 
mentos sociales del régimen que parece bien el de nues¬ 
tra época. No pretendemos que la cosa sea fácil. Pero 
entre vivir socialmente y perecer políticamente, la elec¬ 
ción de todo hombre al que no cieguen los prejuicios de 
un tiempo absurdo está ya hecha. 
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La paradoja de la potencia política 

Dicho esto, volvamos a nuestro objeto. 

Vivimos en una época en la cual, por la más mons¬ 
truosa de las paradojas, la potencia política del ciudadano 
es estrictamente igual a su impotencia social. Para com¬ 
prenderlo conviene referirse al contenido sociológico del 
axioma que rige el mecanismo del Estado contemporáneo : 
todos los poderes emanan de la nación. Esta fórmula —co¬ 
mo toda fórmula, por otra parte— es, a la vez, exacta e 
inexacta. Si uno la aplica a una nación organizada que 
se ha formado en los cuadros sociales adaptados a 6U cre¬ 
cimiento y creados por ella en el curso de la historia, es 
muy evidente que esa fórmula no nos enseña nada : tra¬ 
duce simplemente un proceso normal. La realeza en Fran¬ 
cia, por ejemplo, fue la emanación precisa del desenvol¬ 
vimiento orgánico de la sociedad francesa durante una 
época determinada: la nación ha proyectado, por decirlo 
así, fuera de su seno instituciones monárquicas y el poder 
real que correspondía a sus aspiraciones colectivas. Todos 
los poderes emanan aquí de una sociedad organizada. 
Podríamos decir lo mismo de la república helvética. Com¬ 
pletamente diferente es la significación de esa fórmula 
cuando se trata de una sociedad sin órganos, tal como la 
nuestra, y que es incapaz de expresarse sobre el plano 
político porque no tiene ya ninguna cohesión. La nación 
o el pueblo no responden ya a una situación social viva ; 
constituyen una entidad socialmente informe que aspira 
a encontrar su unidad. Y el poder político que le perte¬ 
nece no puede ser más que inmenso porque no está ya 
ligado a factores sociales que lo limitaría, ejerciéndose y 
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articulándose a él casi de la misma manera como la bellota 
limita el roble que nacerá de ella y le impide ser ese árbol i 
monstruoso que en las viejas leyendas nórdicas engendra 
el mundo. Ese poder político es esencialmente de orden \ 
demiúrgico y muy superior al derecho divino de los reyes, 
ya que recae sobre él la tarea, jamás emprendida bajo i 
el Viejo Régimen, de rehacer una sociedad. Resulta de 
ello que cuanto más el ciudadano está desprovisto de ór- j 
ganos sociales de existencia que le permiten su expansión, 
más exigirá y más obtendrá el poder político con el fin 
de alcanzar por ese lado un sustituto de existencia social: 
es lo que manifiesta claramente la evolución del sufragio 
hacia la universalidad pura y simple en una sociedad cada 
vez más vacilante. Los poderes emanan, pues, siempre 
de la nación, pero hay nación y nación. La democracia 
política burguesa y censitaria, nacida de una sociedad de 
Viejo Régimen que se hundió bajo el peso de sus taras, 
de su anatomía social, de sus sistema de castas esclerosado 
y de su vejez, que ha arrastrado en su hundimiento las 
comunidades orgánicas de la familia, de la profesión, del 
municipio, de la región, cuyo complemento es indispensa¬ 
ble al hombre para vivir socialmente, ha debido rápida¬ 
mente evolucionar hacia la democracia política total. El 
dinero no constituye en efecto más que un lazo social 
de los más frágiles. En cuanto a la relación entre dinero y 
la ausencia de dinero, es superfluo indicar que es nula. 
La aplicación del sufragio universal puro y simple consa¬ 
gró de alguna manera esa disgregación del cuerpo social. 
No es el sufragio universal el que está aquí en causa, pues 
el sufragio universal, implícito o explícito, existirá siempre 
porque siempre ha existido, sino su injerto sobre una so¬ 
ciedad delicuescente, en la cual el grupo político se sus- 
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|iituye de una manera progresivamente perfecta al grupo 
social. Cada individuo aislado, sin relación social vivida 
. con su semejante, se agrega en adelante a otros individuos 
|;i fio en función de su papel en una sociedad que no existe 
¡i;ya, sino en función de sus opiniones políticas sobre la re¬ 
construcción de la sociedad desaparecida. Al extremo, el 
ciudadano socialmente desorganizado no tolerará ya, ni 
el freno de una pluralidad de partidos que se neutralizan 
eri el ejercicio del poder, ni la presencia de instituciones 
¿rr-r-tales como el Senado— que dificultan su potencia direc¬ 
ta; quiere confundirse por el intérprete del partido único, 
con el mismo Estado, sin ningún intermediario. Estamos 
/ entonces en presencia de la dictadura totalitaria —bien di¬ 
ferente de la tiranía antigua—, que refunde integralmente 
las bases y la forma de la sociedad. Todos los poderes 
emanan de la nación, y particularmente el de cambiar la 
naturaleza social del hombre. 

Y eso no es más que una ilusión, una neurosis colectiva, 
un vasto simulacro en el cual se momifica para siempre 
toda relación viva entre los hombres. Cuanto más la polí¬ 
tica se disocia de la sociedad organizada, más se separa 
en hecho del pueblo que parece ejercer en ella el poder. 
La nación toda poderosa está inmovilizada. 

Sus olas de gigante le impiden elevarse 


La alienación política 


En el estado de «disociedad» la opinión pública no pue¬ 
de en efecto rehacer los lazos sociales más que refiriéndose 
a un sistema a priori completamente exterior a la substan¬ 
cia social indeterminada, a la cual se aplica casi como un 


f¡! 
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ingeniero construye una máquina según un plano previo, 
el cual se impone hasta el más pequeño detalle a una ma¬ 
teria amorfa dispuesto a soportar el modelo. No puede has¬ 
ta tener en cuenta elementos sociales un tanto vivos que 
aspiran a renacer, absorbiéndolos desde fuera y utilizando 
su potencial para inscribirse ella misma en los hechos. El 
pueblo desprovisto de ejes sociales efectivos y reducido 
a una especie de fluidez informe, ve así el poder político 
que usufructa serle exterior e imponerse despóticamente 
a él por la voluntad de un Estado soberano y trascendente. 
Se produce aquí una verdadera alienación política del 
hombre análoga a la que Marx ha descrito sobre el plano 
económico. Pues cuanto más el pueblo está disocializado 
y separado de sus comunidades naturales , más le faltan 
órganos internos de expresión. Lo que se ha llamado, un 
poco cómicamente, «el advenimiento de las masas en la 
historia», es la tragedia del pueblo perdido en la inorga¬ 
nización y la pasividad propia a toda masa. Se dirá sin 
duda que el pueblo no hace más que delegar su poder a 
mandatarios, a los cuales él controla la acción y que son 
siempre revocables. Es olvidar la trivial regla psicológica 
según la cual uno no da más que lo que tiene : sin vitali¬ 
dad social, el pueblo es incapaz de expresarse socialmente. 
Su representación será puramente política. Y los repre¬ 
sentantes políticos del pueblo serán, por el hecho mismo, 
separados del pueblo tomado en tanto que sociedad a 
construir. Además experimentarán la tentación constante, 
verificada por toda la historia contemporánea, de acen¬ 
tuar la trascendencia del Estado del cual tienen las palan¬ 
cas de mando porque están obligados a ello por su posi¬ 
ción misma: para realizar la reforma social que el pueblo 
desea instintivamente, es menester que el Estado sea de- 
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tentador de un poder ilimitado sobre él. Cuanto más que¬ 
rrán, pues, el «bien» del pueblo, aun con toda la sinceri¬ 
dad deseable, más estarán llamados a tratarlo como el de¬ 
miurgo del mundo o como el escultor la materia maleable 
de su obra. 

La asimilación del pueblo al poder político del Estado, 
sin los contrapesos sociales de orden natural indispensa¬ 
bles, engendra una situación paradójica, en la cual vivi¬ 
mos actualmente en Europa todos los efectos a grados 
diversos según nuestras reservas sociales, siendo el poder 
político del Estado el solo elemento actiüo en la nación que 
es considerada por él como una cosa pasiva t porque el 
pueblo se ye obligado, en virtud de su carencia social, 
a escindirse en un elemento político activo o en otro ele¬ 
mento social y pasivo. El pueblo desocializado y politiza¬ 
do se instituye en la condición patológica del esquizofré¬ 
nico que el poeta ha descrito : 

¡Soy la herida y el cuchillo! 

¡Soy el bofetón y la mejilla! 

¡Soy los miembros y la rueda! 

¡Y la víctima y el verdugo! 

Europa está en una disposición enfermiza de la cual no 
podrá salir más que por la curación, es decir, por la reor¬ 
ganización del pueblo en sus comunidades naturales o 
por la muerte. El antiguo adagio médico se aplica aquí 
con todo rigor : 

Quae fundatur in natura crescunt. 

Quae in opinione confunduntur 
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La soledad del Estado 

La consecuencia sigue inevitable y dando vueltas en un 
círculo vicioso. Con el fin de disminuir la distancia que 
le separa del pueblo, el Estado se sujeta a una doble 
empresa que acentúa aún su soledad trascendente. 

Por una parte, se lía al pueblo por todos los procedi¬ 
mientos de la propaganda y en particular por la difusión 
de una ((mística». En ese sentido y contrariamente a la 
fórmula de Péguy, se puede decir que la política degenera 
en «mística». Pero lo propio de la «mística» es precisa¬ 
mente quitar al pueblo el control político rudimentario que 
él detenta, y por la cual amenaza el Estado de una manera 
tanto más permanente como su insatisfacción social es más 
pronunciada. Gracias a la «mística» el pueblo está soldado, 
por decirlo así, al Estado o al partido que intriga u ocupa 
el poder en el Estado, como el hierro inerte está colado al 
imán. La mística política, como la mística religiosa, produce 
el éxtasis, la salida fuera de sí, la disolución de la persona¬ 
lidad, no en alguien que esté en mí más que yo mismo, 
como en la experiencia de lo divino, sino en lo impersonal 
colectivo del Estado o del Partido. Es superfluo añadir que 
la pérdida de la personalidad es la definición misma de 
la esclavitud, y que semejante mística es, en realidad, 
un embaucamiento que hace del pueblo «soberano» un 
esclavo. 

Por otra parte, el Estado se lía al pueblo por una ac¬ 
ción exteriormente social: la organización corporativa, 
por ejemplo, o la nacionalización de los medios de pro¬ 
ducción. Pero esa acción es de hecho puramente polí¬ 
tica, estableciendo, al contrario, el estatuto crónico agra- 
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vado. Porque obedece a una dialéctica descendente, cuyo 
ritmo va del poder político a las infraestructuras que pre¬ 
tende organizar socialmente, pone a la luz un tipo de co¬ 
munidad inédito en la historia, en la cual el movimiento 
y la vida, lejos de salir del hombre, se difunden en él a 
partir de la generadora del Estado. Así aparece a la exis¬ 
tencia una sociedad artificial, nacida de la hipertrofia po¬ 
lítica y de la desvitalización social del ciudadano, en la 
cual el hombre ejerce una función social mecánica, como 
un rodaje agregado a otro rodaje. La política separada de 
lo social se degrada aquí, en fin de cuentas, en téc¬ 
nica y estatismo que quitan al ciudadano los últimos 
restos de su poder. Los dos principios de la política trans¬ 
formada en mística y en dirigismo están llamados, por 
otra parte, a combinarse entre sí de modo que podemos 
deducir la consecuencia siguiente : en una atmósfera de 
distensión entre lo político y lo social, cuanto más el Es¬ 
tado se acerca al pueblo, más el poder efectivo de este 
último desaparece. Nadie ha estado más cerca del pueblo 
que un Napoleón, un Lenín y un Hitler, quienes han sido 
los primeros en comprender el sentido de nuestra época 
desocializada y politizada al extremo, y el Estado que 
ellos fundaron ha tenido de hecho todo el poder. 

En las democracias a partidos múltiples, en las cuales 
los basamentos sociales están quebrantados, el fenómeno 
es idéntico : está simplemente fraccionado. Cada partido 
constituye una especie de Estado autónomo, con su Es¬ 
tado Mayor de «místicas)) y de «técnicos» donde se refle¬ 
ja el mismo proceso. La historia moderna muestra, por otra 
parte, claramente que el partido que se solidariza con la 
fracción socialmente desheredada del pueblo gobierna me- 
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cárneamente a su voluntad. Es con un instinto muy seguro 
de esa situación que el partido nazi emprendió la conquista 
metódica de Alemania. 

El Leviatán económico 

Pues la politización del ciudadano que no siente ya la 
presencia concreta de los lazos que le unen a la Ciudad 
contribuye de una manera precisa, implacable y matemá¬ 
tica, a la destrucción de las últimas relaciones sociales 
que pueden aún subsistir en él bajo una forma incons¬ 
ciente. Obsesionado por la visión de un porvenir preten¬ 
dido próximo, en el cual podrá, en fin, vivir socialmente, 
según el deseo profundo de su naturaleza, pero arrastrado 
por el movimiento giratorio de la política que le deporta 
fuera de su ser social, él ciudadano rompe las últimas 
amarras por las cuales estaba aún adherido a la colecti¬ 
vidad viva. Así se convierte, en el sentido estricto de la 
palabra, en un partidario. Nada cuenta para él respecto 
a lo que codicia desenfrenadamente : ni familia, ni ami¬ 
gos, ni trabajo, ni patria, ni religión. Está cogido comple¬ 
tamente por la máquina política. Entonces se encuentra 
delante de la nada social que es menester poblar en 
adelante. 

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo conducir esa empresa? Pues, 
en fin, con la desaparición del mundo social y de las co¬ 
munidades naturales a su alrededor ; si lo ha perdido todo, 
le quedan sus necesidades materiales y fisiológicas: co¬ 
mer, beber, dormir, laxarse, etc. ; así como la perspec¬ 
tiva política de una sociedad mejor que le encanta. Ni 
el uno ni el otro de esos ímpetus que le trabajan pue- 
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yj;:(|én satisfacerse en el caos. La desorganización no hace 
I;más que exasperarlos. El hombre desocializado, expulsa- 
Jfáb; de los contextos sociales originales que le sostenían 
y que eran flexibles porque estaban vivos, aspira a cua- 
Sfáros políticos rígidos que le permitan vivir materialmente. 

'Quiere una regla firme, inquebrantable, enormemente 
ilJíJura si es menester, que pueda asegurarle su subsistencia. 

La ideología política no será otra cosa a ese estadio más 
: , cjue el mecanismo riguroso gracias al cual la nueva socie- 
dad se establece sobre bases estrictamente económicas. 
f''La sociedad se ha convertido en una inmensa fábrica, de 
'teja cual el hombre saca toda su substancia a condición que 
! $ sea una unidad en las líneas metódicamente compuestas 
| átí conjunto : el hormiguero moderno ha nacido, the great 
¡ Leviathan de Hobbes ha aparecido, which is but an ar¬ 
tificial Man. Todos los caracteres de lo político separado 
de lo social emanan de esa situación. 


La ortodoxia política 

Lo principal, y sin duda lo más inadvertido, es la co¬ 
herencia. Entendemos por ello que la política se des¬ 
arrolla por ella y en ella misma en función de su propio 
contenido. La verdad política es en ese sentido esen¬ 
cialmente conformidad a una «línea general)). Podrá tal 
vez admitir ciertas atenuaciones, ciertos bordeamientos, 
un cierto reformismo, alguna vez cambios de frente es¬ 
pectaculares, pero únicamente sobre puntos de detalle: 
su dirección sigue siendo invariablemente constante. No 
lo hace, por otra parte, más que en donde encuentra re¬ 
sistencias sociales a su penetración, las cuales tiene en 
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cuenta no para extraer su contenido y promover la eflores¬ 
cencia, sino para reducirlas. Toda otra actitud le es en 
efecto prohibida: separada de la sociedad porque ésta 
está desvitalizada e incapaz de dar a luz una política que 
le sea adecuada, no puede sostenerse más que por ella 
misma en el engranaje, tan estrecho como posible , de 
sus propios rodajes, tanto desde el punto de vista ideo¬ 
lógico como desde el punto de vista de la acción. La 
política es así una Weltanschauung, y aun una religión. 
Es extremadamente notable a ese respecto que la política 
sea doctrinal y aun doctrinaria en la «sociedad)) contem¬ 
poránea : cuanto más las fallas de ésta son visibles, más 
el sistema político es rígido y sin fisura. Así, se desarrolla 
un conformismo político o una ortodoxia que tiende no 
solamente a la expulsión o aun al aniquilamiento del 
hereje o del independiente, sino hasta a esa unión sin 
amor que, según Agustín Cochin, es la definición misma 
del odio, y que agrega los hombres unos a otros menos 
en función de sus relaciones vivas que en razón de sus 
ideas muertas y mecanizadas. Resulta de ello que el ser 
humano, sumergido en esa atmósfera deletérea, se defi¬ 
ne por yuxtaposición y por oposición a su semejante, 
como todo lo que es material y sin vida: es solamente 
sobre el plano de la vida que se encuentra la relación 
orgánica. Es porque los ciudadanos agrupados así en par¬ 
tidos políticos, en los cuales las raíces naturales comunes 
a todos ¡os humanos han sido amputadas, no pueden más 
que oponerse irreductiblemente los unos a los otros. Los 
partidos no son aquí diferenciaciones secundarias o com¬ 
plementarias, provistas de una subestructura común aná¬ 
loga a la vida difusa en los órganos diversos de un mismo 
cuerpo, sino compartimientos primarios y antagónicos que 
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cogen completamente al hombre y le dirigen contra su 
vecino. 

Lo que se llama la lucha de clases, no es, desde ese 
punto de vista, más que el resultado previsible de una 
humanidad definida únicamente por sus necesidades eco¬ 
nómicas, de una parte f y de otra, por sus opiniones po¬ 
líticas, con exclusión del factor estrictamente social de 
las comunidades naturales. 

La nueva sofística 

El pensamiento especulativo, tomado en su doble sen¬ 
tido doctrinario y económico, contribuye grandemente al 
hinchamiento del poder político cortado de sus fuentes 
sociales en donde existe en efecto un orden social hay 
una complejidad infinita de elementos que se interpe¬ 
netran, una multitud de factores cuyo ajuste es invisible 
porque son vividos e integrados a la acción cotidiana. El 
pensamiento especulativo los ignora, o si poseen aún al¬ 
guna consistencia, los elimina como irracionales porque 
no trabaja soberanamente más que sobre lo inerte, sobre 
residuos abstractos de la vida, in vitro. El poeta ha can¬ 
tado magníficamente esa permeabilidad de la muerte a la 
reducción calculadora : 

Otoño, transparencia o soledad acrecentada 
de tristeza y de libertad, 
lodo se me hace claro apenas desaparecido : 
lo que no existe ya se vuelve claridad. 

El triunfo de la especulación es la coherencia mecánica 
de la fórmula de álgebra que le reserva de lo concreto 
y de lo vivo. Asociada en la antigüedad a la tiranía bajo 
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la forma de la filosofía, es hoy bajo la de la ciencia la^| 
aliada de la dictadura efectiva o larvada que soportamos) 

En todas partes va sustituyendo el orden y las leyes proá 
pias de la materia inerte a los empujes vitales e «ilógicosti'fr 
de las fuerzas inmanentes a toda sociedad organizada)^ 
Lo científico y lo político se atraen el uno al otro desde 
que la sociedad pasa de lo vivo a lo inorgánico y del'$ 
estadio animado al estadio físico. La política tiene nece¬ 
sidad de la ciencia cuando quiere descubrir las leyes que 
rigen esas partículas disociadas que han llegado a ser L 
los hombres (sobre los cuales debe moverse conociendo 
las relaciones de antecedente a consecuente que rigen sus IU 
actos —tanto más mecánicos cuanto menos vivos—) y\A 
dominarlos con todo rigor. 

Toda una psicotécnica muy precisa se ha puesto así ahl\| 

servicio del Estado trascendente. Balzac lo había previsto^ jj 

cuando escribía: «Emplear hábilmente las pasiones de 

los hombres y de las mujeres como resortes que se hacen y ? 

mover, poner los rodajes en su lugar en esa gran máquina/^ 

que llamamos un Gobierno y satisfacerse en encerrar en 

ella los más indomables sentimientos como un disparador vi ^ 

que uno se divierte en vigilar, ¿no es esto crear y, como 

Dios, colocarse en el centro del universo?» La ciencia* Vv 

. . . . V ^ 1 

a su vez, tiene necesidad de la política así concebida 

para realizar su sueño universal de orden y de método. % * 

Al límite de esa atracción recíproca tenemos la máquina % | 

social que nos ha descrito Huxley en Le Meilleur des 

Mondes , cuyos administradores son técnicos fríos y lú- ^ te 

«dos. / . -Mí 

Es inútil añadir cuánto esa interpretación contribuye u 
a la trascendencia absoluta de lo político en relación corygP 
lo social y a la eliminación de los últimos lazos afectivos^ * 
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AAque unen los hombres entre sí. Ejemplos muy ciaros de 
;fdde 9 a aleación entre positivismo puro y política sin arraigo, 

-nos sorx suministrados —para limitarnos aquí al pasado—- 
líbren las relaciones entre Diderot y la Gran Catalina, Vol- 
taire 3 ' Federico II, Augusto Cormte y el zar Nicolás. 

¡tj-L. ¡ ¿Por qué el erudito contemporáneo está cada vez más 
d ; : mezclado en la política ? i Por qué la política actual soli- 
cita el apoyo de la ciencia positiva? Una nueva sofística, 
y paralela a la que denunció Platón, se desarrolla en núes- 
|C tros días con rapidez, quien va de la estadística concebida 
como instrumento de sondaje de la opinión hasta la físi- 
í% ca nuclear presentada como medio de dominación del 
C planeta, pasando por la medicina llamada social y por 
IClo que Thibaudet llama «la república de los profesores». 
7 Hay otros intermediarios... No es difícil establecer la ra- 
A r zón de esa contaminación. Lo propio de la ciencia posi- 
j: tiva es en efecto exteriorizar el mundo, como lo propio 
/ de la política moderna es exteriorizar el hombre. 

A Para el erudito, el mundo es un conjunto de fenóme- 
7 nos rigurosamente objetivos, al cual no participa en ma¬ 
nera alguna : el esquema del mecanismo acompaña cada 
una de sus representaciones. No existe ningún lazo preli¬ 
minar entre el pensamiento del sabio y su objeto. Así 
b la existencia no tiene para él ningún sentido : se compor- 
? ta ante el ser como si éste no existiera ; como si el ser 
V no fuera más que una continuación de antecedentes y con- 
¡A; secuentes; como si él mismo, en tanto que erudito no 
A existiera, como no sea como aparato registrador y como 
b espectador imparcial de la pura sucesión analítica de las 
cosas. Ante el texto del universo el erudito se comporta 
f eomo un ¡filólogo que no estudia más que el signo, sin 
participar a la cosa significada. Y así como ¡o ha demos- 

I I 6 
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trado ÍVieyerson, esa concepción positiva de la cienciaÉ! 
no deja de ser imantada en lo bajo por una tendencia más ¡ij 
profunda, propia a la razón humana que ha roto su reláS;| 
ción de participación a lo real. Las teorías que el erudito|j 
moderno construye para explicar los fenómenos y api-|| 
ñarlos en una red de leyes, tienden todas al descubrid! 
miento de sus causas reales por un proceso de ideniifi- 
catión: explicar un efecto, es identificarlo a su causa, Ó 
es reabsorberlo en ella, es reducir lo diverso a la unidad i 
y lo heterogéneo a lo homogéneo. Al extremo la expli- j 
cación científica elimina la calidad, el tiempo, la plurali-dj 
dad en provecho de un monismo puro cuya fórmula se-1 
ría: todo no es más que esto o aquello, materia, espacio, i 
razón, lógica, etc., y a partir de la cual se opera de una] 
manera implacable la deducción del universo. Lo mismo u 
que para el espectador colocado sobre un promontorio^ 
la diversidad del paisaje al cual no está ya mezclado, se ] 
disuelve en una forma única, así para el erudito, de lo alten 
de su ciencia, la cisión de lo real se reduce a un invá-U 
riante que impone su figura perentoria a la multiplicidad , 
del ser. Pero de hecho toda esa cosmogonía no es más 
que un sueño que la razón introduce en la realidad para \ 
disolverla porque resiste a la explicación integral: «la 
razón no tiene más que un medio de explicar lo que no 
viene de ella, el de reducirlo a la nada)). Como lo había 
ya previsto Nietzsche, el erudito moderno es —6Í sigue ^ 
su pendiente— un nihilista. No puede más que negar la 
existencia de lo existente, porque separarse de ello e$3 
hacerle morir, como el miembro amputado de un cuerpo:; 
está en seguida privado de la vida. 

La analogía de estructura con la de la política contem¬ 
poránea, separada de lo social, es notable. El hombre 
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in 


■ político moderno no tiene casi ya relación con la reali- 

■ír-í>;'íí- ■ 

,f dad social, a la cual debería participar en virtud de su 
nacimiento, de tu vocación y de su destino histórico : sus 
¡íf:, acciones se llevan a cabo bajo el ángulo y el incidente 
[.. del mecanismo electoral. Teniendo cuenta de lo que 
| supone normalmente el lugar en donde se ejerce su ac~ 
| tividad, se puede decir que no existe ningún lazo proba- 
te ; ble entre él y su objeto, como no sea extrínseco y oca- 
'ír 8Íonal. La existencia social del ser humano en sus diver¬ 
sas comunidades naturales no tiene para él ninguna sig¬ 
nificación ; en presencia de éstas se comporta como si 

i, no existieran, como si el grupo del cual emana no fuera 
/ más que una suma de individuos, como si él mismo no 
í tuviera ninguna existencia social y fuera menester injer- 

j. tarle de (da voluntad popular» inorgánica. En presencia 
■!■ de la realidad social, se comporta, a su vez, como un lexi¬ 
cógrafo que tuviera como nula la sintaxis. Pero esto no 
es aún más que el aspecto más superficial de su actitud. 

t De hecho, su acción está dirigida por una filosofía más 
| profunda, aunque inconsciente y exigida por su compor- 
y tamiento primitivo de homo políticas desprovisto de sen¬ 
sibilidad social. La pura diversidad que él representa se¬ 
guiría anárquica si no fuera conducida a la unidad de 
un todo compacto. La multiplicidad individual que expli¬ 
ca, en el sentido etimológico de la palabra, es reducida 
l a sus ojos a una especie de individuo único y gigante : 
. el pueblo, el partido, la raza, la clase, la lengua, etc., 
cuyo manejo es más cómodo sustituyéndose a la diver- 
^ sidad social orgánica. Al extremo, esa agrupación homo- 
f génea se reduce aún a una idea del hombre : el hombre 
í es razón, materia, productor, esto o aquello. En función 
| de esa idea del hombre se opera una especie de deduc- 
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ción de la existencia social paralela a la que efectúa el 
erudito. La sociedad debe ser esto o aquello, y no puede 
ser más que esto o aquello; es una masa homogénea 
que soportaría la huella de la idea inicial en su dia¬ 
léctica descendiente. Todo lo que no es ¡a idea será 
eliminado sin piedad : (da razón política separada de lo 
social no tiene más que un medio de explicar lo que no 
viene de ella, es reducirla a la nada». La lucha empren¬ 
dida por la política contra las comunidades naturales y 
contra su renacimiento —a veces caótico— tiene su ori¬ 
gen en esa necesidad que se impone al hombre de Esta¬ 
do moderno en la medida en que él gobierna : en el caso 
contrario, no hará más que seguir las fluctuaciones de 
costumbres poco corrientes. 

Para estar seguros que nos encontramos ante una nue¬ 
va sofística que transpone sobre el plano de la civiliza¬ 
ción contemporánea el mismo comportamiento ingénito 
que la vieja basta con leer los diálogos de Platón. La 
sofística, como el erudito moderno, es el técnico de la po¬ 
lítica, indiferente al bien o al mal concreto que resultan 
del manejo de la técnica misma, cuya presencia no puede 
ser revelada más que por la participación a la existencia 
social. La técnica se justifica por ella misma en virtud de 
su triunfo, que es la conquista del Poder, el cual, a su 
vez, asegura a la técnica su suprema eficacia. Poco im¬ 
porta entonces que el hombre sea reducido a la condición 
de autómata : la política ha rizado el lazo que le sujeta, 
y separándose de lo social para unirse a la ciencia, se ha 
convertido ella misma en su propio fin. Gracias a las téc¬ 
nicas apropiadas que enseña la ciencia, todo parte de la 
política y todo vuelve a ella. Es por esa razón que Pla¬ 
tón asocia sin cesar la sofística y la tiranía, cuyo princi- 
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|t/¡:pío oscile entre el terror y la satisfacción de ¡os goces 
toas materiales del ciudadano. Así ocurre con la ciencia, 
jgiénclo en manos de la política un instrumento de temor 
fpiversal y de goce terrestre : el uno y ei otro reempla¬ 
zan la sociedad natural desaparecida, en la cual el hom- 
tiire se expansionaba libremente en un acto de participa¬ 
ción a una misma comunidad de destino. 


La orientación materialista de 


Semejante política tomará inevitablemente un aspecto 
materialista cada vez más acusado. Examinemos breve- 
/¿Sénte la curva que ha seguido después que la sociedad 
europea ha entrado en delicuescencia. 

.■ Es evidente que una sociedad que se deshace libera de 
.alguna manera la libertad de sujeciones de toda suerte que 
.interfieren sin cesar con ella en la vida social cotidiana. 
Cuando disfrutamos de salud o del orden social, nuestros 
órganos o nuestras personas funcionan libremente } pero en 
tina interdependencia recíproca. En una sociedad viviente 
la libertad no es nunca la antítesis del lazo social, es, 
por el contrario, el exacto complemento. Así, una em¬ 
presa artesana cuyos elementos se sienten dependientes 
uno del otro, engendra en sus miembros un sentido de li¬ 
bertad, de facilidad, de familiaridad, de gozo ai trabajo ; 
una ausencia de coacción que ignora e! obrero de una 
/importante fábrica sin cohesión interna. Así, la afectuosa 
dependencia acerca del rincón de tierra en donde han 
nacido y que ellos no han elegido, hace nacer en los ciu¬ 
dadanos de un pueblo un gusto de la libertad que no sen¬ 
tirá jamás el que ha perdido sus raíces. La libertad es aquí 
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el coronamiento y la flor de una necesidad social vioidüi E@| 
Al contrario, desde que el lazo social se deshace en una í 
sociedad agonizante, la libertad se proyecta hacia afuera <fe|Él 
la esfera de comunión y de interdependencia: es entonga 
ces una libertad abstracta, teórica, como si dijéramos'|| 
inexistente, y degenera en automatismo, en esclavitud y ;| 
en muerte. Así, el obrero que no está ya ligado a su pa*j| 
trono en una empresa en la cual no es más que un elé¿| ! 
mentó intercambiable entre otros elementos intercambiatótf 
bles, puede decirse libre por la economía liberal clásica ¡r 
o por el Estado que suprime la autoridad patronal: peró^ff 
la ley de bronce de la oferta y de la demanda, lo mismoSj 
que la tiranía burocrática del Estado, pesan sobre él coiyái 
todo su peso. Así, el patrono separado del obrero porqué\||| 
no comparte ya con él el destino común de la empresa®! 
que los asocia, puede proclamarse libre : de hecho es 
esclavo del capital. Como lo nota con humor Chestertonu 


m 

m 


en oposición a Gide : «el hogar es el solo terreno de liberal 
tad ; qué digo yo, el solo terreno de anarquía. Es e 
lugar de la tierra donde un hombre puede cambiarlo todb\\|j 
bruscamente de lugar, hacer una experiencia o permitirse^ 
una fantasía. En todas partes debe aceptar las reglas es\i 
trictas de la tienda, de la posada, del círculo o del musepV 
donde se encuentra. En su casa el hombre puede comerV 
en tierra si así le gusta. Para un hombre simple el 1 
no es el único refugio de la vulgaridad en un mundo de’^ 
aventuras, es el único refugio de la salvajería en un mundo, 
de tareas designadas. El hogar es el solo lugar en dondei 
puede poner la alfombra en el techo y la pizarra en el 
suelo si quiere. Cuando un hombre pasa todas sus noches#^ 
errando de bar en bar o de music-hall en music-hall , secijf 
dice que lleva una vida irregular. Pero no, lleva una vidaf^ 
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‘/todo lo más regular bajo las leyes tristes, y a veces tirá- 
U-ihicas, de ese género de lugar)). Pero el ejemplo más típico 
[C'es sin duda aquí el proletario : la libertad de la cual parece 
|/,gozar y que le confiere la política, no es más que una pa- 
¡| labra vana porque él no forma parte de ninguna sociedad 
§P$yiente. Por ello las sociedades proletarizadas son una 
Apresa preparada para el totalitarismo. 

Toda difusión del ideal de libertad en una Sociedad 
|/jüe se disloca —y Dios sabe si la cosa es fácil—, acaba 
|//|e esa manera con un hinchamiento del poder político y 
j$v ; dcfel autocratismo bajo su forma más mecanizada. La ne- 
'titeesidad social rechazada desde bajo se reconstruye despó- 
feamente en lo alto de la maquinaria del Estado, y la 
libertad no es más que el nombre vulgar de la servidum- 
|S|re. Desde entonces es fatal que el idealismo primitivo 
|$$üe cambie en materialismo: cuando un alma común no 
§/ireúne ya los diversos órganos de un mismo cuerpo, es 
i¡i¡ menester recurrir a la química de los medicamentos. La 

I !jjÍ$ ólítica, por otra parte, está obligada a recurrir a ello 
// por una necesidad imperiosa, porque el hombre expulsado 
l¡j de su contexto social ve al mismo tiempo su estabilidad 
(///material comprometida. La ideología de la libertad engen- 
Y. dra así el materialismo ideológico que empuja al hombre 


toá considerar todas las cosas bajo el ángulo exclusivo de la 


fe/producción, de la consumición y de la repartición de 
^/bienes terrestres. En la antigüedad era bajo la forma del 
U/típanem et cirsenses »; en el estado del mundo actual, 
F/es bajo la forma más compleja de la obsesión económica. 
p/Las clases profundamente divididas entre ellas y en ellas 
mismas, se disputan la posesión de los medios de produc¬ 
ción con el fin de afirmar su seguridad vacilante. El ideal 
|de una libertad desintegrada de todas las obligaciones so- 
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cíales y cíe la coacción de las costumbres sanas difundid |j| 
como sangre generosa a través las comunidades de 
donde el hombre esta obligado de incluirse para vivir ¿|| 
hombre se transforma en ideal de seguridad material. | 
poder político que natural o artificial, legítimo o ilegitimé 
está fundado para extender el orden, no puede más 
engrandecerse por ese hecho. La ruptura de las relac^ 
nes sociales orgánicas bajo la presión de la ideología <j| 
la libertad, debe asi conducir el poder político ante la - ¡nf! 
seguridad reciente, a erigirse en asegurador universal cj|j 
¡a vida humana y de sus exigencias materiales. PobresM 
ricos le convocan a ello : ¡os primeros, porque no tiene¿ : ¡ 
nada ; los segundos, porque temen perder sus bienes 
ias fluctuaciones peligrosas del desorden. El poder 
tico se arraiga de esa manera en la plebe y en los 
fondos y contrae alianza con los «beaii possidentes)). 
es maquiavélico, juega fríamente el doble juego para ai¿ 
mentar su potencia. A pesar de sus diatribas contra háy 
(íplíiLodemocracias)), Hitler no hizo otra cosa en Alemania* 
La dialéctica misma del poder sin raíces le obligaba a ello; 1 
y el secreto de reclutamiento dé pretorianos del régimefilj 
consistía muy simplemente en substraer el candidato S. Sii|' 
a su familia, a su región, a todas sus comunidades de baspj 
y colocarlo solo a solo delante de la política. .djjHÍj 


Vi: II 


La funcionarización de la existencia 


T 
^ -1 


De otra parte, es menester especialistas para las gran*' 1 , 
des y pequeñas tareas con el hn de asegurar el orden éií;¡ 
la anarquía y para desembrollar la complicación de inte-; 
resantec materiales enmarañados. El poder político se fwL 
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a su vez en el «sec- 
,c disyunciera entre 


Lejos de 


| ppnariza entonces con una rapidez desconcertante. Se 
J ; transforma en una dictadura de técnicos de la administra- 

U I 1 \' t 

quienes teniendo los puestos de mando políticos y 
p¡||oriómicos dirigen de hecho de arriba hacia abajo, de i 
!$||;rffero hasta las entrañas —pues no hay ya corazón se- 
¡||l|fc! : ÍYÍvo. sino un mecanismo de reloj--, toda la vida hum?- 
Ij||Ó:: ; Aislados en su «ciencia», no tienen ya contacto con 
p|p|«-sociedad)> más que para transmitirle sus órdenes. Les 
0 miembros de la «sociedad» que el deseo de segu.nds.ft o 
Ó,'dé potencia material hipnotiza, le prestan, por otra parte. 
f|||pdo su apoyo con el fin de participar 
jjjif ;jipf abrigado» de la empleomanía. L 
|jj ¡o político y ¡o social esiá entonces consumada. 

'■iktjjue los poderes emanen de ¡a nación viviente organizada 
IjÓhfip sociedad, es del conjunto de poderes que la nación 
jp depende en su totalidad. Estamos en presencia de una 
| Sociedad artificial, completamente reconstruida 3/ cambia- 
pife, que se identificará «normalmente» con las formas más 
^artificiales de agrupaciones sociales : la policía y el ejér- 
//#/■ cito - La sociedad se militariza de todos los pimíos de vista. 
7 /¿ Al extremo, el poder político separado 3 donde las coniu- 
’ljj 'nidades naturales no representan ya ningún pape 1 ,, es así 
fj ¡Ja guerra total porque no puede tolerar ningún obstáculo, 
^/mngim otro mando más que el suyo. La experiencia Kit- 
^/Jéfrana que liemos vivido, como la experiencia jacobina 
^ y napoleónica de) siglo pasado a un grado menos, son 
^suficientemente elocuentes. Los dos han salido de la de- 
‘Ljnocracia política que no estaba organizada previamente 
^ m democracia social. 
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Perspectivas 


Ese divorcio entre lo político y lo social es de toda é|É 
dencia un producto de lo que hemos llamado en pipi 
parte la desvitalización del hombre : debilitado, abatiM 
perdiendo por todas partes su substancia humana, 
hombre de hoy es incapaz de construir una sociedad viM 
que pueda irrigar por las solas pulsaciones de su cora^jtp 
la política y la economía, el cerebro y las entrañas deíifS 
sociedad. La sociedad actual sufre de una enfermectá| 
cardíaca y de esclerosis arterial. Semejante enfermedad 
es curable más que a larga fecha. 

Si sondamos prudentemente el porvenir entrevemos 
líneas posibles de evolución: 

I . a El proceso que acabamos de describir, ya ampli 
mente iniciado en varios lugares de Europa, menos viruler 
to pero activo en otros, continuará implacablemente. ||| 
entonces la finís Europee, ((el fin del orden moral en EuiOm 
pa)) que preveía Bonald. La pequeña península helénic^M 
que en la civilización antigua jugaba un papel análogo pl 
que Europa asume después de mil años en el mundo, 
vasto imperio romano, han conocido ese destino. Euro| 
entra en la historia como una momia polvorienta y frágil 

2. a Europa está invadida por pueblos extranjeros qu| 
como en la época de los bárbaros, disponen de una vita 
lidad social cuya madurez política no se ha llevado r 
cabo aún. Solas Rusia y Asia se encuentran en esa situ§j 
ción, por lo que uno puede conocerlas. Pero Rusia mismo 
ha recibido ya una dosis masiva del virus europeo. El 
posible y aun probable que pueda eliminarlo. Pero, un 
vez aún, esa reacción de la vida será larga, sobre todo 


1 


8 < 


fm 
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yteápués cíe una guerra internacional y civil que acrecen- 
''H^rá aún la separación entre lo político y lo social y exas- 
|§jiérará su conflicto. 

Europa ha llegado al fondo y encuentra la pen- 
#|iiente. Estamos en ¡a hondonada que dibuja la larga cri- 
§fl|Í. que nos debilita desde hace más de dos siglos: la 
$^!|¡ciedad que la política revolucionaria francesa y que nin- 
|||guna política ulterior nos ha dado, va a reconstituirse 
nuevo lentamente, casi como se formó la sociedad cris- 

lliStoá a través de la «noche» de la alta Edad Media. Euro- 

te®:;:;- r . . . . , 

plU# se parece a un enfermo que se mega a injerir las po- 

fc^ibnes «salvadoras» que le han prescrito los médicos, del es- 
fflfécialista al charlatán, pasando por todos los intermedia- 
4|f$bs, que confía en la naturaleza en el último soplo de 
¿lívida que le anima : natura medicatrix. Europa está can¬ 
il*,/,#ada de todos los medicastros de izquierda y de derecha, 
||j|ascistas o antifascistas, parlamentarios o antiparlamenta- 
íjjljljlí Os. que la han elegido como cobayo para sus experien- 
Europa se despolitiza y se socializa. 

Qué quiere esto decir ? 

^Quiere decir que el Poder —que subsiste siempre, pues 
o caos es temporal —llega a ser clarividente y sabe 
^^racticar una clara descriminación entre lo político y lo 
,^/ ; /Íocial para reunirlos mejor. Si se nos permite una com- 
tóparación, Europa se parece a un miembro fracturado que 
i0-sé ha soldado mal y que es menester romper de nuevo 
¿Jipara asegurar la juntura, y por ello mismo la capacidad 


|ffde marcha y de trabajo normal. Si el Poder se obstina en 
¡{¡pretender : la sociedad debe ser esto: luego, después de 
oleaje que lo reemplaza a decir : la sociedad debe ser 
^iqueí/o, y a trazar un compromiso entre esas dos aifirma- 
C cíones, a hacerse fuerte en una voluntad de transforma- 
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cica radical cíe la sociedad, o dejarse invadir por el vene^É 
político que el mismo ha difundido en el pueblo, entoq|f 
ces Europa está perdida, imperta que e! Poder se inclir||| 
con una atención constante sobre los gérmenes de la viíjkfl 
social que aspiran a nacer o a renacer, sobre esas corntg|| 
nidades naturales en las cuales el hombre no se libera 
que para acostarse en la tumba, y que impide enérgica^ 
mente todo lo que puede dificultar su crecimiento. Pexqjf 
no esperemos demasiada lucidez por parte del Estad$J| 
moderno : es sobre nosotros , sobre nuestra acción cotidió^É 
na en el seno de nuestras asociaciones familiares, de nue^.i| 
iras empresas, de nuestros sindicatos, de nuestros ayú|p¡| 
lamientes , por el ejercicio continuo de nuestras capaciddM 
des sociales, que descansa la restauración de la sociedad | 
moderna en fin organizada en sus comunidades vivas. N'o]f¡ 
insuflaremos la vida y la sangre en la sociedad anémic$|f 
más que en la medida en que estaremos desbordantes dejf 
vitalidad. . : É 

Semejante tarea es simple e inmensa. q| 

Supone —empiezo por lo más difícil— la desaparic!Ón\| 
del mito de la igualdad, que ahonda una desnivelación^ 
infranqueable entre lo social y lo político. Lo social 
es jamás igualitario, porque es esencialmente la unidad^ 
de una diversidad de órganos y de miembros reunidos^ 
en un destino común. Sólo lo político separado de lo soVy 
cía! es igualitaiio : por cuya razón la política es incitada*- 
sin cesai a estandardizar los hománculos de los cuales disL 
pone y a englobarlos en una seudounidad por una «mís-^ 
tica» de calidad, tanto más falsificada cuanto la igualdad^ 
es menos visible. 

Supone la participación de todos los grados de la jeran : 
quía a la unidad del grupo social, como los órganos des^ 
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Yaguales y diversos en un mismo cuerpo vivo. La dimisión 
;Yy ía inercia de las ((élites)) no son otra, cosa, a ese respec- 
i-iUo, más que un producto de la extirpación de sus raíces 
Requiere el establecimiento de células relativamente 
restringidas, en las cuales el sentimiento de nosotros pueda 
:.:í¡sér vivido al alcance del hombre, a través de una proxi¬ 
midad y de cambios efectivos. Como lo ha dicho Ches 
terton, ((por un gran Estado, la más esplendorosa esperanza 
consiste en considerar la feliz y sagaz transformación en 
, un pequeño Estado)). 

Exige tiempo, paciencia, hábitos, tradiciones que per¬ 
mitan al hombre de rehacerse raíces, costumbres en su 
medio social, y a las élites animar del interior la comuni¬ 
dad que representan. 

Supone la solución del gran drama de la. civilización in¬ 
dustria!, iniciada por el capitalismo y orquestada por el 
estatismo ; donde el hombre se diluye en la masa ; donde 
el dinero y el decreto burocrático anulan todo intercambio 
vivo ; donde la propiédad pierde su carácter de servicio 
social y es un robo en beneficio del parasitismo de los 
individuos, de una casta de funcionarios o de una místi- 
: ca nacionalista. Postula la reintegración en el ciclo de la 
vida social de ese vasto proletariado engendrado por el 
primado del dinero sobre el trabajo y que el Estado polí¬ 
tico ha institucionalizado en todas partes. Las nacionali¬ 
zaciones no son otra cosa, a ese respecto, más que la 
institucionalización de la condición proletaria 

Digamos más generalmente que reclama el acercamien¬ 
to y la armonización del tradicionalismo y del socialismo 
desembarazados de sus superestructuras políticas, cual¬ 
quiera que sea el signo. Se dirá que semejante empresa 
es ((reaccionaria». Replicaremos que ser reaccionario sig- 
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niíica para nosotros, como para el buen sentido, una vo¬ 
luntad de imponer a los problemas sociales una solución 
política que les haga retroceder, los estabilice o —ponien¬ 
do las cosas mejor— los haga progresar para fines polí¬ 
ticos de dominación. La cuestión social es, al contrario; 
únicamente social; su finalidad es la conquista de la uni¬ 
dad viva en la diversidad viva y no la posesión del Poder. 

Si la democracia política actual no comprende esa ver¬ 
dad de primera magnitud, si no ve que su garantía es un 
pueblo organizado socialmente, es que ha entrado ya en 
el callejón sin salida de la reacción y de la tiranía, donde 
abortan los regímenes que no pueden vivir. Prepara con 
su propia ruina la de la sociedad y la de la civilización. 






CAPITULO III 



TECNICA Y COLECTIVISMO 



K 



Apogeo y naturaleza de la técnica 

Se ha dicho mil veces : el ideal de la civilización con¬ 
temporánea es la técnica. Se trata de realizar la manu¬ 
misión del hombre en relación con la naturaleza y en 
todos los dominios: religioso, político, social, estético, psi- 
coh si ológico, internacional, etc. En cada uno de esos sec¬ 
tores una técnica precisa es puesta en obra para llegar a 
ese objeto. De todos esos medios convergentes de libera¬ 
ción y de dominación de la naturaleza, la economía moder¬ 
na constituye el símbolo más visible y más adecuado : en¬ 
carnándose en automatismos palpables y espectaculares, 
particularmente en máquinas que se interponen entre el 
hombre y la naturaleza, su técnica ha llegado a ser la Téc¬ 
nica por excelencia, alrededor de la cual gravitan todas 
las otras. Quiérase o no, el hombre contemporáneo sigue, 
pues, una vía que se inscribe en la perspectiva trazada por 
Carlos Marx, según la cual las infraestructuras económicas 
determinan todas las superestructuras. La evolución parece 
ser fatal. Algunos cristianos la bautizan ya. Como los mar- 
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xistas de estricta observancia, no ven en los males engen¬ 
drados per la Técnica más que malestares propios a una 
((crisis de crecimiento)) que debe preceder la transfiguración 
del hombre... De la ecuación que se establece entre téc¬ 
nica, economía, dominación del mundo, liberación del 
hombre, debe surgir la incógnita : el hombre nuevo. 

Pero importa preguntarse : c Qué hombre ? 

Digámoslo inmediatamente : no es cuestión aquí de dar 
una. opinión de valor sobre las técnicas. Han existido 
siempre y existirán siempre. Desde que se las define como 
conjunto de procedimientos puestos en obra por las artes 
y oficios, se apercibe inmediatamente su necesaria per¬ 
manencia : la inteligencia y la mano se prolongan natu¬ 
ralmente en ellas, y sin ellas el hombre se encontraría 
tan desprovisto como el animal amputado de sus instin¬ 
tos. Pero la esencia de la técnica es de estar hueca: no 
es más que el canal por donde pasa la acción humana. 
Todo depende del contenido; todo depende del lugar 
donde desemboca. Es demasiado evidente que la técnica 
puede transportar el bien y el mal, el ser y el no ser, la 
inspiración o la indigencia, y puede orientarse hacia lo alto 
o hacia !.o bajo. Tomada en sí misma, toda técnica es, 
pues, indiferente. La técnica no tiene sentido más que por 
su origen o por su finalidad. 

Esas nociones son elementales. Uno enrojece casi de 
recordarlo en un mundo que comúnmente ¡as ha olvidado. 
Una importante consecuencia se deriva de ello : es que 
la técnica se adapta al hombre y no el hombre a !a téc¬ 
nica. Un arco de dos pies sirve al violinista pero la ins¬ 
piración musical más noble carece de medio de expresión 
en presencia de un instrumento desmesurado : en ese caso, 
vegeta, se deforma y acaba por desaparecer. No hay ya 
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||ada en la embocadura, porque ya no hay nada en el 
P manantial, falta de un intermediario adecuado, 
b Pe Cuál es, pues, el tipo de hombre que se sitúa al ori- 
¡Igejn y al término de la técnica contemporánea? Basta 
cioh interrogar a ésta para saberlo. 


g| Su carácter colectivo 

;¡ : Lo que llama inmediatamente la atención del observa- 
dor es el carácter colectivo de la técnica actual : en todas 
fas actividades transformadoras de la materia el fenóme¬ 
no ha tomado una amplitud sin precedentes. El poder 
del espíritu no está, por otra parte, exento de ello : tai 
¡ Véz es el más sutil y profundamente impregnado de ello. 
Sin hablar aquí de los gabinetes de estudios, thinkjng de - 
i partments, consejos de administración, etc., que son de re- 
fgla. en la economía contemporánea, basta pensar en la es¬ 
tructura de la ciencia de hoy : ningún cerebro puede ya 
^abrazarla en su conjunto. No hay ninguna técnica, nin¬ 
guna ciencia positiva, que no requiera la colaboración 
de numerosos especialistas. 


Su causa 


tí f : Ese proceso es bien conocido, pero lo que no lo es 
Fjf menos es su causa. Se le atribuye de ordinario a una ne- 
fir cesidad imperiosa : la división del trabajo, impuesta por 
la complejidad de las tareas a las cuales se obliga una 
F - civilización que crece, se extiende y se eleva. La expli- 
fjtí cación nos parece bien molieresca : se parece a la virtus 
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dormitiva del opio. Se la compara aún a la diversidad 
creciente de las estructuras orgánicas en la medida en ; 
que se elevan en la escala de la vida: no hay, se nos’ 
dice, especialización en la amiba, pero la hay en el 
animal más evolucionado. El determinismo del progreso 
lo exige. Así ocurre con la civilización contemporánea, 
más evolucionada, más progresiva que todas las que la 
han precedido. 

Ciertamente, no se puede negar la especialización or¬ 
gánica. Pero va acompañada siempre de una unión, orgá¬ 
nica también, más intensa y más acentuada Se puede 
fraccionar un animálculo, pero es imposible romper, sin 
peligro de muerte, la unidad vital de un ser más complejo. 
Los riñones no cumplen la misma misión que el corazón, 
pero su unión mutua es tan potente, a pesar de su es¬ 
pecialización, que se agotan ayudándose si uno de ellos 
desfallece. Y la experiencia histórica lo atestigua de una 
manera indudable : la especialización técnica y el colecti¬ 
vismo que la acompaña aparecen siempre en el momento en 
que la unión entre los hombres es más precaria y menos 
orgánica. Las técnicas se especializan cuando la Ciudad 
griega se hunde. Una división extrema del trabajo se esta¬ 
blece cuando declina la civilización romana. 

El carácter universal de la inteligencia se desmigaja 
al término de la civilización medieval, al mismo tiempo 
que se raja el vasto edificio comunitario edificado por los 
esfuerzos de grupos humanos y de la Iglesia. Y es en un pe¬ 
ríodo parecido de hundimiento de estructuras sociales or¬ 
gánicas y de fisuración de relaciones entre los hombres 
que surge y se multiplica la especialización moderna. Los 
ejemplos abundan. Citemos algunos casos-límites suges¬ 
tivos : es significativo que el médico de familia —que 
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ha anudado con los que rodean al enfermo lazos casi 
afectuosos y que forma con él una secreta unidad moral— 
sea cada vez más reemplazado por el especialista ence¬ 
rrado en su clínica, que no conoce más que una porción 
determinada del cuerpo y no concede al paciente más 
que una parte limitada de su tiempo ; es notable que el 
filósofo —que por vocación debe intensamente experimen¬ 
tar su relación con el universo y a la totalidad del ser para 
elevarla más al nivel del pensamiento— se haya transfor¬ 
mado en nuestros días en un hombre tan especializado, 
tan alejado como posible de todo contacto vibrante con 
la naturaleza : el profesor; es, en fin, notable que el hom¬ 
bre político —cuya función debe ser consolidar o mante¬ 
ner por su presencia vigorosa los lazos sociales entre los 
humanos— sea, bajo la forma de periodista, de escritor 
o de diputado, el artesano especializado de su ruptura 
y que no frecuente los medios sociales más que cuando 
éstos están desorganizados por los sofismas de la propa¬ 
ganda electoral. 

La división del trabajo 

El hundimiento de estructuras sociales orgánicas: fa¬ 
milia, profesión, pueblo, región, pequeña patria (la verda¬ 
dera), donde los hombres estaban antes reunidos en una 
estrecha comunidad de destino y de solidaridad recípro¬ 
ca, al cual asistimos ciegamente —o en tuertos burlones, 
a veces untosos—, i qué quiere usted !, después de uno 
o dos siglos, es el fenómeno que da la explicación de las 
transformaciones de nuestra época. 

Nos explica en principio la forma que reviste actual - 
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mente —decimos bien : actualmente— ¡a especializado!? 1 ! 
o división del trabaje. En el sentido amplio de la palabra,; 
ésta ha existido siempre, como la técnica misma. Nos- 
costaría trabajo citar un solo período de la historia dé¬ 
las civilizaciones en el cual estuviera ausente. La distri¬ 
bución de las tareas en el seno de la familia de tipo agri-í 
cola o artesana tradicional lo manifiesta sin ambages:;! 
al padre, el trabajo terminado de la tierra o del oficio, 
la mano firme y flexible que decide y termina ; a la madre, 
el cuidado del gobierno de la casa, la acción del susth 
tuto ; a los pequeños, las pequeñas obras de preparación, 
de cooperación, rebuscar aquí y allí; a los domésticos, ^®® 
si los hay, el trabajo de desbaste, las cargas pesadas, e¡ 
rudimento. La vieja fábula de los Miembros y del Estó¬ 
mago simbolizan bastante bien esa técnica que nosotros 
llamamos hoy primitiva. Nos pone también de relieve el 
aspecto vital de la división del trabajo en ese medio de 
las comunidades naturales: como en un cuerpo sano, 
musculoso, en el cual todos los gestos, todas las actitudes, bj 
internas o externas, se lían y se asisten, la diversidad de 
atribuciones es el producto de la unidad viva del grupo , 
social y contribuye sin cesar a reforzarla. Un ¡filósofo di¬ 
ría justamente que la división del trabajo es aquí inmanente 
a la agrupación natural y constante orientada hacia él. En 
otros términos, lo social regulariza aquí la economía y sé 
le subordina de la misma manera en que el alma impreg¬ 
na y fuerza a la unidad los diferentes órganos de un cuerpo 
vivo. Hay, pues, un tipo de división de trabajo que parte . 
del grupo social y vuelve a él, realizando su unidad or¬ 
gánica. 

En las sociedades desvitalizadas, ruinosas, la división 
del trabajo subsiste —ninguna se pasa sin ella—, pero una 











ENSAYO SOBRE EL FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 149 


simple j enorme inadvertida diferencia la hace cambial 
de plano: no siguiendo y a la regla del cuadro social, se 
convierte en autónoma. 

Los caracteres de la técnica y de la economía contem¬ 
poránea derivan de esa situación engañosa. 

Producir por producir 

ten primer lugar, el trabajo no tiene ya el objetivo —casi 
siempre antes inconsciente— de comunicar al grupo so¬ 
cial una más sólida cohesión vital : no transportará ya 
hacia él una actividad económica que le alimente, mate¬ 
rial y espiritualmente, corno la comida sostiene al cuerpo, 
y por éste, el alma. El trabajo y su especialización ten¬ 
drán en adelante el solo objeto que les es posible : produ¬ 
cir: siempre producir, nada más que eso. El trabajo se 
convierte estricta, únicamente, en una actividad transitiva 
que pasa en una obra exterior al agente y provoca una 
alienación permanente del hombre, sin recuperación por 
el intermedio de vías sociales arteriosclerosadas. El homo 
naiuraliter políticas se cambia en homo oeconomicus, con 
todas las consecuencias que Marx ha sacado sin piedad. 

Desde ese punto de vista se puede decir que si la intui¬ 
ción de Marx fue genial, ha sido malhadadamente dema¬ 
siado corta, espantosamente despuntada al primer cho¬ 
que : Marx no ha visto de ninguna manera que lo econó¬ 
mico es parte integrante de lo social, que lo atempera, 
lo purga, lo agranda por ello mismo y lo vitaliza; de 
golpe ha lanzado al hombre contemporáneo en una vía 
sin salida intentando suprimir la alienación del hombre 
por el mito de una seudosociedad tecnicoeconómica que 
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consolida y acrecienta al infinito esa alienación. Lejos de 
curar al hombre, el comunismo perpetúa su enfermedad. 
Está condenado a la mentira continua que rechaza eter¬ 
namente en el porvenir la verdad social que él no puede 
alcanzar, y hacia la cual se lanza en vano la aspiración 
confusa del hombre alienado. Fascinado por lo económi¬ 
co, Marx ha inclinado de esa manera hacia la alienación 
total, irrevocable, el deseo del hombre de escapar a esa 
alienación. 

La obsesión económica que nos asedia no tiene otro, 
origen que nuestra ceguera en presencia de la imperiosa 
necesidad de restaurar los cuadros sociales naturales, y 
por ello el limitar la multitud de intermediarios entre el 
productor y el consumidor, que exige cada vez más 
—i oh irrisión !— una economía que traiciona su papel. 
Producir para vivir, y vivir para producir, tal es el círculo 
infernal en el cual el comienzo y el fin se revén de una 
manera automática, en una ronda inmensa, aumentando 
sobre sus arcos el número de intermediarios porque no 
tiene otro recurso que ensancharse. De hecho, el hombre 
moderno no puede más que producir : le es imposible 
vivir si no es en el sentido más bajo y más material de 
la palabra, pues la transitividad de la técnica y la inma¬ 
nencia de la vida se rechazan recíprocamente tanto tiem¬ 
po como el individuo que trabaja e intenta vivir no es en¬ 
globado en comunidades orgánicas que les reconcilien. 
El principio del homo oeconomicus es de esa manera, 
que sea capitalista o comunista: producir por producir, 
pesadilla que se renueva en el acto y provoca en el hom¬ 
bre el frenesí inmóvil de la neurosis. El axioma de Jung 
juega aquí en toda su amplitud : la neurosis es engendrada 
por la vida no vivida, por la vida cuya substancia se de- 
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rrama hacia afuera y se coagula como un cuajo de san¬ 
gre. Por una paradoja inaudita producción equivale en¬ 
tonces a destrucción, empobrecimiento, crisis. 

El autómata 

Por otra parte, la especialización y la técnica abando¬ 
nadas a sí mismas, sin el contrapeso que resulta de su 
integración en una área social vivificada por cambios or¬ 
gánicos, trae fatalmente la automatización del hombre y 
su absorción en el ritmo de su trabajo. El hombre aislado 
de sus contextos sociales se diluye, en cierto modo, en su 
trabajo, que tomará progresivamente una marcha tanto 
más mecánica como él esté privado de ese calor y de 
esa pulsación inherentes de vitalidad. Se produce enton¬ 
ces una involución causal extremadamente típica que nos 
da la explicación de un fenómeno sobre el cual los so¬ 
ciólogos no han cesado de disputar: c es e l «adelanto)) 
del hombre que ha provocado la inmensa floración de 
técnicas de toda especie en el cual nos ahogamos hoy, 
o al contrario, es la evolución de las técnicas que modi¬ 
fica, hasta hacerlo mecanizable, el comportamiento del 
hombre contemporáneo} En verdad, no hay alternativa 
y las dos tesis que se enfrentan son exactas. Las palabras 
adelanto y evolución empleadas son tan falsas como po¬ 
sible en la imagen linear que hacen surgir : ellas ocultan 
el verdadero proceso, que es cíclico. La esclerosis y 
la caída de los cuadros vitales tradicionales se acompa¬ 
ñan en efecto de fases que se suceden según un deter- 
minismo implacable, y que vuelven a su punto de partida 
para recorrer de nuevo su círculo aumentando su viru- 
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lencia ; desamparo correlativo del hombre en e! mundo ; 
imposibilidad para el hombre de comunicar con el mundo 
de otro modo que por su trabajo ; desvitaiización y me¬ 
canización de éste ; prolongación de ese automatismo en 
la invención de técnicas materiales inéditas que suplen 
las deficiencias humanas; maqumismo; aumento de la 
soledad del hombre, incapaz de encontrar un nuevo punto 
de integración vital en ese mundo nuevo tecnicisado ; pre¬ 
sión consecutiva de la mecánica social naciente, calcada 
de la técnica sobre los cuadres tradicionales ya carco¬ 
midos; intensificación de su caída. El ciclo empieza de 
nuevo: reacción del hombre para adaptarse a] universo 
de las técnicas por el solo medio que él dispone, saber 
la técnica misma; modificación del comportamiento clá¬ 
sico del hombre bajo la influencia de las técnicas indus¬ 
triales y sociales en adelante conjugadas; tendencia a 
la tecnización última del hombre, del mundo y de la so¬ 
ciedad ; aparición de la creencia en un «hombre nuevo)) 
que difunde a su alrededor el olvido, si no el desprecio del 
pasado. Y el movimiento circular empieza otra vez, en 
teoría indefinidamente, hasta el «hombre autómata)). 

Pérdida masiva del sentido vivido de la comunión entre 
los hombres, he ahí el déficit que ningún sistema «perso¬ 
nalista y comunitario)), «socialista o comunista)), inventa¬ 
do, por otra parte, para tapar !a rotura, llegará jamás 
a colmar. Veamos las cosas un poco más de cerca. 

El ser humano, bañado en una atmósfera cargada de 
intercambios, dilata, en cierto modo, todas las posibili¬ 
dades de su cuerpo individual en un cuerpo social acre¬ 
centado: cuerpo invisible, impalpable, transparente, en 
el cual experimenta la presencia en una experiencia vivi¬ 
da y familiar, en el cual percibe intuitivamente los órga- 
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nos, padree, vecinos, amigos, compañeros de trabajo, pai¬ 
sajes, etc. Nada iguala en plenitud a ese sentimiento de 
dilatación del ser, una vez la labor terminada, que nos 
invade entonces alrededor de la mesa común, ante el 
horizonte fraternal, sobre el banco del jardín, en la con¬ 
versación con gentes del país, en el curso de una rumia 
solitaria. Cada gesto del trabajo terminado, la obra em¬ 
prendida toma un sentido que le rebasa , oscuro, inacce¬ 
sible a la conciencia por exceso de densidad, y que tra¬ 
duce torpemente la palabra comunión: el trabajo ha en¬ 
trado en el círculo vital de la comunidad ; el trabajador 
se siente sostenido por un cuerpo inmenso que ampli¬ 
fica su alma. Aislado por su tarea particular, menos tenso 
en adelante, se prolonga en ese gozo secreto de ser mas 
grande en sí, sin apercibirse de ello. Y cada día ve esa 
sístole y esa diástole. 

Pero el que no tiene más que su trabajo, se pierde 
en su obra o más frecuentemente —pues es menester que 
mime la inmanencia vital que no tiene ya— en la ganan¬ 
cia que la traduce en reciprocidad. Todo su ser pasa en 
los objetos que fabrica o en el dinero, es decir, en las 
cosas. Y las cosas no comunican entre ellas : la potencia 
de comunión les falta completamente. Están yuxtapues¬ 
tas, exteriores las unas a las otras, en el espacio que 
les sirve de lazo. Hechizado por los prestigios de la ci¬ 
vilización técnica, entregado al mecanismo de la división 
dei trabajo, el hombre se yuxtapone a los otros hombres, 
a sus hermanos sin comunicar con ellos, como una cosa 
a las otras cosas. No es ya definido por su relación orgá¬ 
nica a un conjunto, sino por su lugar a! lado de otro, como 
un rodaje al lado de otro. Las expresiones típicamente 
modernas : tener un puesto, encontrar, perder, buscar un 
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puestoa etc., nos demuestran hasta qué punto el hombre 
contemporáneo se considera como un objeto. En el mun¬ 
do de las técnicas nadie es, por otra parte, irreemplaza¬ 
ble, y cada uno puede ser desplazado con un mínimo de 
pérdidas. 

El colectivismo nace entonces bajo el influjo de causas 
físicas tan apremiantes como las que rigen las moléculas, 
y que se reducen a algunas leyes fundamentales. 


m 


El doble aspecto del colectivismo 


En primer lugar, el hombre presa de las técnicas se 
envilece inevitablemente : que la civilización técnica sea 
precisamente una civilización de masas lo confirma. Esa 
palabra lo dice todo : el hombre cae como un peso muer¬ 
to y su energía se degrada al nivel del determinismo ma¬ 
terial, él más apremiante. Pasando de la inmanencia a 
la transitividad, siendo una cosa, soporta la ley de las co¬ 
sas. Y toda caída de un conjunto primitivamente arqui- 
tecturado hace montón, forma masa. Aglomeración geo¬ 
gráfica, concentración política, espesor fisiológico y 
estética siguen a ello: no hay más que dar una ojea¬ 
da sobre el proletariado industrial de nuestros suburbios. 
Pero no es ahí aún más que la mondadura del fenómeno 
de colectivización que provoca el primado de la técnica. 

La división del trabajo, abandonada a su propia pen¬ 
diente, conduce sin duda a la especialización en lo alto, 
muy visible, pero desemboca igualmente en la especia¬ 
lización en lo bajo, demasiado corrientemente olvidada. 
Mientras que en un medio inervado por una red de cam¬ 
bios sociales orgánicos esa división conduce a la comple- 
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mentariedad del inferior y del superior ; a la convergencia 
de sus esfuerzos manuales y espirituales hacia un mismo 
fin; a la necesaria intervención del pensamiento, del sen¬ 
timiento, de la fuerza física de todos, a grados diferentes, 
jamás nulos, requerido por la percepción vivida del con¬ 
junto ; al contrario, en una zona de acción mecánica, 
amputada de sus relaciones sociales vivas, la división del 
trabajo separa los hombres en dos grupos bien distintos : 
los trabajadores manuales y los trabajadores intelectuales, 
éstos cuyo pensamiento y el ser han pasado en las cosas 
y en la producción —pueden ser ingenieros—, los que 
James Bumham llama los organizadores. Esa línea de di¬ 
visión es visible lo mismo en régimen comunista que en 
régimen capitalista. ¿Por qué ? Porque la técnica desin¬ 
tegrada del tejido social lo exige. 

La técnica liberada de toda dificultad tiene por finali¬ 
dad una producción creciente. Esta postula en toda evi¬ 
dencia una cooperación acrecentada que disponga los es¬ 
fuerzos de cada uno de manera que constituyen un esfuerzo 
único multiplicado. La cooperación combina las activida¬ 
des parcelarias en una actividad colectiva y reúne los tra¬ 
bajadores en una especie de trabajador gigante : fábrica, 
razón social, almacén, etc. El lenguaje que la reclama es 
aquí revelador : se evoca en ella la producción de tal o 
cual entidad colectiva. 

Pues es menester decirlo una y varias veces : una re¬ 
lación inorgánica o artificial que combina diversos movi¬ 
mientos en uno sólo no se efectuará jamás sin la inter¬ 
vención del espíritu y de un solo espíritu. Es en vano creer 
que un espíritu colectivo acompaña el nacimiento de ese 
cuerpo. No hay ni puede haber espíritu colectivo. El nú¬ 
mero dos, pensado Pablo, y el número dos, pensado 
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por Pedro, no se combinarán jamás de manera a formar 
cuatro en el ((espíritu colectivo» de Pedro y de Pablo aso-: 
ciados. Sólo el espíritu de Pablo y el de Pedro es capaz 
de efectuar esa relación. Lo mismo, la concepción que 
se hace cada trabajador de su trabajo parcial no corres¬ 
ponderá a la concepción de otro más que al interior de 
un solo y mismo pensamiento que les será irreductible-: 
mente exterior. Un «pensamiento» colectivo es radical¬ 
mente incapaz de pensar: no tiene más existencia que - 
verbal o imaginaria. Desde entonces, como lo dice Si- 
rnone Weil, «para que los esfuerzos de varios se com¬ 
binen es menester que sean todos dirigidos por un solo y 
mismo pensamiento». Es el sentido del famoso verso de 
Fausto : un solo espíritu basta para mil brazos. Los regí¬ 
menes en los cuales se instaura el primado de la técnica 
evolucionan todos, en grados diversos, en una dirección 
monárquica o mejor dictatorial: Stalin, Hitler, Roosevelt 
y su New Deal, Truman y su plan Marshall, Attiee y sus 
nacionalizaciones, son de ello testimonios más o menos 
francos, más o menos atenuados, por presiones anta¬ 
gónicas. 

Es precisamente porque no hay espíritu colectivo, que 
la colectividad existe en tanto que masa desprovista de 
pensamiento, de efectividad, de capacidad, de comunión 
y de cambios. El drama de «la mujer sin cabeza», de la 
cual habla Maurras a propósito de la democracia, se re¬ 
pite por la economía. Tal es el tipo de hombre que ela¬ 
bora la técnica contemporánea al extremo de su movi¬ 
miento propio. Que no haya error en ello : todos están 
englobados en una esfera de atracción, pues si las técnicas 
conjuntas y paralelas nos hacen entrar en la «era de los 
>», éstas no dejan, a su vez, de ser arrastra- 
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áias por el torbellino de la masa. La crítica anticapitahsta 
!que distingue los oprimidos y ios opresores, la crítica an- 
¡Iji'icomunista que opone ios esclavos al Dueño, ceden ante 
'¿Una crítica más profunda que asimila la víctima al verdugo 

iado claro en efecto que la 


ca Gemas 


j¡¡¡l¡p éste a la víctima. Esi: 
ffOrganización de colectividades y de masas requiere de 
jiparte del organizador que éste se coloque a su nivel: 
jjifjijtna cosa material no puede cambiarse más que por una 
líprergía material. He ahí la verdad de primera magnitud 
fjjijjjüé un residuo de creencia en un Dios trascendente pe- 
•jijligra de hacernos olvidar : el hombre autómata será diri- 
ijígido por un hombre autómata ; la máquina, por la má- 
¡¡¡¡i ¡tiina. El organizador está él mismo envuelto en el me- 
íjlcanismo de su organización. Cuanto más los hombres se 
ípometerán a las necesidades de la colaboración que exi¬ 
lie la técnica pura, más serán tratados como cosas por 
Vjjjfí j pensamiento que las combina, pero más también ese 
mismo pensamiento estará obligado a obrar sobre ellos 
ifjlfiór el solo medio que estremece las cosas : la potencia 
ftjjhafcerial. La espantosa mecanización interior de tantos 


rales, de conductores de 


jj ,/hombres de negocios, de general 
Wpueblo, es superfluo su.br ay arla. Todo pensamiento téc¬ 
nico que no está compensado por la presencia de comu- 
f hidades orgánicas anteriores c su acción se vuelve tiránico, 
Jés decir, como lo demuestra Platón, servil, pues depen- 
| de para ser de la esclavitud que instaura y del «material 
/humano» que utiliza. El dueño es esclavo como el escla- 
0o, el opresor oprimido como el oprimido y el pensa¬ 
miento materia como la materia. Separado un instante 
Mé la colectividad que domina, el pensamiento director se 
^sumerge de nuevo en ella desde que pasa a ia acción. 
; y£] colectivismo y el materialismo universales, propios de 
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la civilización técnica, tienen así una raíz común : se lla¬ 
man el uno al otro, y el hombre colectivo no es 
que el hombre convertido en energía material tanto en $ú|' 
alma como en su cuerpo, sometido como la materia 4] 
la ley de entropía. ■ 

Es por lo que la civilización técnica sigue una segunda^ 
línea de fuerza que se despliega cada vez más ante nué|» 
tros ojos. Privada de relaciones orgánicas que recorren f 
el tejido de las comunidades naturales, en las cuales sé||| 
inscribe el destino de los hombres, debe crear completáíi||| 
mente nuevos lazos sociales que acentúen su colectivism^|\|| 
congenital. Una sociedad puramente técnica es en efectd.||| 
un monstruo, pues la técnica es incapaz por ella sola < 
ser social: yuxtapone, encaja y fija el lugar de cada unq\í|| 
eso es todo. La unión que ella requiere viene únicamentéÚ^ 
de fuera, y la convergencia de esfuerzos parciales, quét\j 
combina en un esfuerzo único, no tiene su origen, ni .etíf\i 
las entráñas, ni en el pensamiento de los hombres que re|^ 
une. También es congenitalmente inestable, agitada, sóA 
bresaltada. Para durar es menester que instaure un orden^ 
«social)) nuevo, capaz de mantener la unidad de sus ele4\^ 
mentos. JJ 

Se tratará, pues, de construir una comunidad nueva eúV 
la cual los miembros se fusionarán, según el esquema té¿-V 
nico, en un individuo único y gigantesco. La operación^ 
se lleva a cabo por la sola puerta que queda abierta en^ 
el hombre desvitalizado y desespiritualizado : la imagina? ^ 
ción ) en la cual penetran innobles mitologías. Una «so- 
ciedad» técnica no 6e mantiene más que por los mito¿ ^ 
de los cuales se rodea donde ella se enquista. Pueden?^ 
diferir de un país a otro, pero ellos 9e reducen a un soló f 
tipo: la constitución del grupo «social)) en un bloque en 
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cual cada parte es atraída por una «Idea» que las 
'lll’lrasciende todas y las instala, por el intermedio de estruc- 
!«{• turas institucionales o semiinstitucionales, en el campo de 
jlgravitación de la economía. Es el nacionalsocialismo, del 
||p cual los pueblos modernos están infectados en grados di- 
jjl yersos y en formas diferentes, aparentemente desviados; 
(¡¡jll’jts el «grueso animal» que evocaba ya Platón en su Re- 
fjíjjj¡jj0bl¿ca y que toma hoy el aspecto internacional y pla- 
fflmjljj ictario respondiendo a su dinamismo nativo. 

Ijjjjjjj y Desde ese punto de vista las diferencias superficiales 
jjjijjjéiitre capitalismo y comunismo se atenúan hasta el punto 
fÜl^de desaparecer. En donde reina la técnica pura surgen 
|/|í||instituciones nuevas que no pueden ser más que socia- 
mjí listas. Marx ha visto mejor que nadie que la infraestructura 
m/? Económica rige la superestructura del Estado ; pero aquí. 
m¡¡pomo en todo, su intuición aborta infecunda, pues ello 
y/íífep es as ^ m ^ s Q ue en caso de sociedades que la técnica 
1/ÍB xnbebe hasta la medula, y en las cuales el estatismo debe 
^/¿abrazar el mismo ritmo en que «un solo espíritu basta a 
^límil brazos». Ahí está creemos la única definición posible 
del socialismo proteiforme que se encuentra en todas 
| partes en la sociedad contemporánea. 

/ Una civilización exclusivamente técnica que repudia 
das comunidades de destino no puede ya evitar el desorden 
^ social que suscita más que por una extensión de su mé- 
jg# todo centralizador : a los choques entre los membra dis- 
jecta de la economía interna por las nacionalizaciones, a 
s conflictos entre pueblos por la internacionalización. 
feLe es menester engendrar un homo políticas análogo al 
Ivfiomo oeconomicus, en el cual los reflejos «sociales» se 
I Combinarán entre ellos de manera a formar la única po¬ 
tencia del Estado; por el sufragio universal el servicio 
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militar, los seguros sociales y mil medidas mas, nuesir<^|| 
contemporáneos se funden cada vez más en una sola 
misma masa, que el Estado político —de hecho ecoi>^| 
mico— maneja a su antojo, sin que ellos tengan enfremj| 
el menor lazo orgánico. Estamos hoy verdaderamente 
la última fase del proceso. 

Bajo un velo democrático —liberal o popular-— caá&\ 
vez más transparente, dos formas homologas del pensfe 
miento técnico —que no son antagónicas más que en 
medida en que no se han encarnado aún en los hechos a| 
la escala mundial— dan a luz el hombre colectivo. Qué) 
la una o la otra se realice, el resultado será idéntico : 
grueso animal» universal se levanta al final de la aventája} 


El «grueso animal » 


El «grueso animal» toma figura económica indudable 


mente. Le vemos hacerse, deshacerse, volverse hacer ante 
nuestros ojos en todos los países, bajo forma de careéis^ 
trusts, de estatizaciones, de tentáculos financieros, de en?®¡ 
sayos internacionales, parecido a un espectro que busca® 
su cuerpo y que arrastra el torbellino de la metempsicóivv 
sis. Alianzas se anudan y se desatan entre sus diversos,^ 
miembros. A veces se fija por astucia o por violencia,^ 
para disolverse poco después en guerras o revoluciones;^ 
Inestable por esencia, como la materia ; dispuesto a tojjj 
mar todas las formas, como ella aún, interiormente desg 
garrado por la impermeabilidad recíproca de sus partes* 
y por los individuos sin relaciones humanas que lo com¬ 
ponen ; llevado hacia la derecha o hacia la izquierda por. ^ 
sus organizadores, que se disputan entre ellos la preentf- ^ 
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'Ponencia, está condenado a nacer, morir y renacer perpe- 
tuamente. Ese polimorfismo, esas ascensiones y caídas, 


|||í se explican : «el grueso animal» de la producción tiende 
siempre a aumentar, a ser mundial, en virtud de su mismo 
ftmecanismo, ya que la división del trabajo acentuada exi- 
| ge una cooperación más estrecha, pero tiende siempre 
m igualmente a desmoronarse, a decrecer, a recogerse en 
¡¡¡¡jareas geográficas restringidas en la medida misma en que 
íjlim- es más que un «grueso animal» económico, incapaz de 
|;/Oonstituir la menor relación viva entre los hombres. Desde 
fl/ító momento que rebasa un cierto volumen, las relaciones 
/i/ puramente materiales que traza entre sus diversas partes 
■/jéé vuelven tan complejas, tan enredadas, que se desequi- 
jl/j libran. Para mantener la propia estabilidad cada parte 
llHée separa entonces del conjunto comprometiendo y ame- 
lí/fiazando su propia existencia. De una parte, las necesida¬ 
des que el «grueso animal» ha suscitado determinan de 
viiuevo su hinchamiento. Quieren estar saturadas, llaman 
la organización mundial, pero como su origen y la divi¬ 
sión del trabajo las particularizan, introducen en el me- 
, canismo universal en gestación una inasimilable comple- 
f/||Jidad que provoca su abortamiento. 

** '■ La colaboración mundial a la cual la técnica aspira para 
¿alcanzar su perfección es un mito por una razón muy 
simple y desconocida: es pensada y proyectada en la 
Jexistencia, que la rechaza antes de ser vivida por los 
hombres; está impuesta desde fuera a una multiplicidad 
sin cohesión vital de seres humanos aglutinados en masas, 
sEn una sociedad en la cual las relaciones orgánicas ele¬ 
mentales tramadas por las comunidades naturales han 
-sido abolidas, ella interviene como una circulación arti¬ 


ficial en un cuerpo despojado de su corazón, de sus arterias 


c 
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y de sus venas. Produce y consume alimentos, pero su 
asimilación vital y su transformación en carne en un organis¬ 
mo digno de ese nombre, no se produce por falta de cir¬ 
cuito sanguíneo. La alimentación material o espiritual no 
llega a las células, quienes no estando desembarazadas 
de sus residuos se engrasan y se envenenan. 

Nuestros contemporáneos no se aperciben que «el grue- , 
so animal» es incapaz de tomar verdaderamente cuerpo 
porque es incapaz de tomar alma, y es incapaz de tomar 
alma porque las relaciones orgánicas elementales le faltan 
desde su nacimiento. La verdad es ésta : «el grueso ani¬ 
mal», el hombre colectivo de la técnica moderna, no existe , 
están en continua formación, solicitando sin cesar un pen¬ 
samiento rector que les haga ser. Es lo que los rnarxis- 
tas llaman : dialéctica, tesis antitesis, síntesis siempre a 
comenzar de nuevo. «El grueso animal» no está más qué 
en !a imaginación de los hombres de hoy. Es la razón de 
su enorme prestigio. Nadie ignora que se ha vuelto para 
millones de hombres el objeto de un culto exclusivo: 
la historia de los dos últimos siglos está llena de oleajes 
que provoca ese fantasma. Del estadio económico, se 
insinúa en la política, en la moral, en las costumbres, 
atravesando mismo las murallas que levantan ante él sus 
adversarios. Se corona de un nimbo religioso : los sacri¬ 
ficios sangrientos que exige no están ya en la imaginación, 
están en la historia de todos los días. Representa para 
los modernos lo que el fetiche para los primitivos E e el 
ídolo por excelencia. 
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Causas de su nacimiento 

i Por qué la técnica y la masa se kan convertido en 
ídolos? No hay más que una respuesta : «el grueso animal» 
es la proyección, el engrosamiento imaginario de innu¬ 
merables «pequeños animales» reales, pues él no es más 
que un ídolo, el yo, la imagen desmesuradamente engran¬ 
decida del yo mismo, el yo hinchado, el yo hueco. Tanto 
tiempo como persisten lazos vitales entre los hombres, 
la idolatría es imposible: la organización misma de! cuerpo 
social dificulta la dilatación del yo. En los buenos tiem¬ 
pos de la Ciudad antigua la religión pagana no era idó¬ 
latra en el sentido lleno de la palabra. El apostrofe de 
San Pablo al Areópago da fe de ello: «j Atenienses, en 
todo yo os veo eminentemente religiosos!» Los Griegos 
y los Romanos, lo mismo que los Bárbaros, no adoraban 
dioses completamente falsos : atribuían a la divinidad la 
figura y las cualidades del hombre, pero no divinizaban 
a éste ; tenían una visión estrecha de Dios, pero no hin¬ 
chaban el ser humano. Nada les inspiraba tanto horror 
como el hybris. Sus epopeyas y sus tragedias están llenas 
de ese horror. Guardaban el respeto de la trascendencia. 
Ha sido menester el fin del imperio, el desorden social 
a su colmo, la ruptura de todos los lazos humanos en be¬ 
neficio de un enorme aparato burocrático de administra¬ 
ción, para que surgiese a la superficie de la tierra la faz 
innoble del «grueso animal» divinizado. De hecho, «el 
grueso animal» antiguo se distingue radicalmente del nues¬ 
tro : no estaba realizado más que en un número restrin¬ 
gido de individuos ; los otros abandonándose pasivamente 
a su suerte ; no soñaban en él más que un número menor 
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aún por falta de medios técnicos apropiados. El homo 
o económicas no había nacido libre de toda relación so-H 
cial efectiva, no teniendo ya ante él más que su propia 
imagen, no habiendo ya limite a la actividad por la cual 
la proyecta en el universo, menos una sola : el Dinero, 
c Cuál es el solo obstáculo que separa el hombre de los 
beneficios de la técnica generalizada sino éste ? 

((El grueso animal» imaginario, erigido en ídolo, ha 
salido de la voluntad de destruir ese obstáculo. Poco ha 
aún, el individuo aislado, separado de sus comunidades 
naturales, caía inevitablemente : si no estaba provisto de 
un alma fuerte, de una voluntad concentrada, la soledad 
lo aplastaba, lo abarquillaba en una vida mediocre. Pro¬ 
visto de dinero enjambra hoy en todas partes sin perjui¬ 
cio : la técnica le ofrece una infinidad de medios para 
substraerse a la caída. En cuanto a les otros, los que no 
tienen, los excluidos, los expoliados, están ya coaligados 
por el mecanismo mismo de la técnica: codo a codo, 
hacen masa y lo saben f pues la interrupción de todo 
ritmo orgánico provoca inmediatamente la aprise de cons- 
cience)). Metidos en el inmenso engranaje seudosocial que 
la técnica ha construido, vienen a chocar, en su esfuerzo 
colectivo mismo, contra un obstáculo idéntico al que ven¬ 
cen todos los días: el Dinero, que es cosa como las cosas 
que fabrican. Sólo algunos residuos hereditarios políticos, 
religiosos, retrasan su marcha hacia adelante, i Cómo no 
soñaron en una victoria análoga, a la que obtienen ? No 
pueden imaginar un esfuerzo gigante, único, revolucio- 
nario } fruto de múltiples esfuerzos individuales, ajustados 
en uno solo, que crearía una ((sociedad» hipertécnica , 
de donde sería eliminado el último dique que les separa 
de ellos mismos, de su yo que quiere extenderse y que 
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sola cosa detiene. No pueden dejar de adorar el des- 
l^necimiento imaginario de la entidad colectiva no ter- 
; minada que ellos constituyen, en la cual experimentan co- 
|¡Élianamente las posibilidades indefinidas, porque el ídolo 
r'.'de lo colectivo les promete la salvación. Sería fácil demos- 
|iar aquí cómo el comportamiento capitalista y ei cornu- 
pfsta son estrictamente idénticos: es el mismo mecanismo 
;• «humano» ; el primero, visto desde lo alto ; el segundo, 
’ipM&to desde abajo ; el mismo yo que se afirma, la misma 
|$michazón del «pequeño animal». Todo lo demás: indí- 
|vidualidad, personalidad, dignidad del hombre, justicia, 
; .libertad, etc., no es más que literatura, por demás medio- 
píe, filosofía y sociología vanas, en las cuales el yo se 
pulsa, se palpa, se encuentra de nuevo y se adora. 

| ; Entendámonos —eso para uso de sordos—. Creemos 
p|nto como cualquiera en la justicia, en la libertad, etc. 
|;/Pero es menester decirlo bien alto: las esencias abstrae¬ 
rás, fórmulas en términos universales, no tienen el mismo 
jjjitoirtenido si florecen en un clima social sano donde la 
CKda las ha sembrado, o si dan su fruto en un clima so¬ 
pla 1 malsano, en el cual las han lanzado una imaginación 
y un pensamiento sin raíces. Ocurre lo mismo como el 
azúcar en un cuerpo sano o en el de un enfermo diabé¬ 
tico. Lo que es alimento del alma se transforma en ve¬ 
neno cuando el organismo que lo produce se substrae a 
ley del conjunto o que el conjunto degenera. 


La unidad colectiva 


El más sutil de esos alcaloides venenosos es segura¬ 
mente la idea de unidad que la técnica moderna ha pro¬ 
pagado en los espíritus y hasta en los reflejos inconscien- 
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nuestros contemporáneos. Se nos canta en todo8; il f 


ios tonos y sobre los tablados más variados que la unic 


del mundo y de los hombres está en camino de hacer$|§|| 


gracias a la técnica: i no tenemos hoy más que nunca ne* ? 
cesidad los unos de los otros para vivir ? Y examinándola^ 
de cerca esa unidad no es más que imaginaria. No podrí|f| 


existir más que en el pensamiento único capaz de coordi- % 


nar en un solo movimiento los movimientos parciales re* |¡¡ 
queridos por la producción. Como ese pensamiento nigil 
existe, si no es en forma embrionaria, es menester imag¡w| 
narlo. Suponiendo aún que se realizara, sería meneste^ 
que la masa que crea automáticamente fuera capaz d$|®¡ 
pensar o, en su defecto, de vivir. Pero la masa no pienáeft| 


ni vive. La masa es cosa pasiva que no dispone ya 


que de la imaginación, exactamente como el esclavo que |_ 
no puede pensar más que en la evasión, en la libertad^ 
Será, pues, menester desarrollar al máximo la imaginaciótL| 
de la masa. Todos los candidatos al puesto de pensador?, 
de la unidad planetaria se emplean a ello. ¿Qué puede, 
imaginar la masa sino que debe serlo todo ya que no es \\ 
nada ? El objeto de la imaginación está siempre ausente \ 
Sin unidad interna, la masa está tanto más dispuesta 
imaginarla, a colgarse en ella cuanto que estará siempre 
desprovista de ello en tanto que masa, como el condenado 
cuya suerte depende de la gracia de un príncipe malé¬ 
volo que piensa sin cesar en lo que no puede creer: W 
suposición le invade completamente, se confunde con ék 
mismo, la gracia no puede venir más que de él porque 
no tiene otra salida. La masa no puede creer más que ejfa 
su propia gracia : el régimen de la técnica le impide toda ^ 
otra posibilidad, doblándola a su inmanencia. La salva^ 
ción de la masa vendrá de la masa : ai Proletarios de todos»; 
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los países, unios!» En otros términos, la masa cree en la 
masa como en un Dios salvador : se siente amparada en 
su propia divinidad. La masa es el opio del pueblo la¬ 
borioso. 

Salida del estilo seudosocial impuesto a los hombres 
por la técnica de producción, el ídolo de la unidad colec¬ 
tiva es contradictorio. Por una parte, no puede iniciar 
su realización más que a partir de la técnica misma que 
ia funda : ¿cómo en efecto se crearía sin medios técnicos, 
los únicos que dispone, puesto que desprecia, rechaza o 
ignora los instrumentos tradicionales de la vida humana? 
Por otra parte, no puede emplear los medios técnicos 
sin agravar la suerte de la masa a la cual da nacimiento. 

¡ Por ello el ídolo de la unidad se aleja más a medida que 
se acerca, cuando los hombres parece que la tocan : cuan¬ 
to más estamos cerca de su faz, más horrible y devorante 
se muestra. Es menester que muera para nacer. Para cum¬ 
plir sus promesas de liberación el ídolo debe traicionarles. 
Su verdad empieza por la mentira. 

Por amarga y costosa que sea para nuestro orgullo la 
afirmación, la técnica no puede dar nada de socialmente 
vivo. Da a luz una colectividad sin relaciones orgánicas 
de seres humanos que hacen masa y que construyen una 
civilización cuyo título más notable, a nuestro reconoci¬ 
miento, es llamar unidad y libertad lo que el común de 
los hombres ha nombrado siempre caos y esclavitud. En 
ese sentido, importa eliminar con el último rigor una no¬ 
ción de tal manera corriente hoy que ha pasado en el vo¬ 
cabulario diario de todos los hombres, sin que jamás haya 
sido sometida a la menor crítica : la noción de clase. La 
colectividad que se desarrolla bajo la influencia de la téc¬ 
nica no comporta ninguna estructura de clases: todos, 
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dueños y esclavos, que la componen, están oprimidos, 
ya que todos están sometidos a la presión de las solas 
energías materiales que utiliza la técnica. Pretender con 
los marxistas que el capitalismo libera algunos privile¬ 
giados, detentadores de los medios de producción, y es¬ 
claviza a los otros, es un absurdo que no resiste al exa¬ 
men. No hay clase opresiva, hay solamente una estructura 
opresiva de la seudosociedad, nacida de una técnica que 
no encuadra ya ninguna comunidad viva. 

Importa además reaccionar contra el slogan estúpido, 
extendido hasta en los medios cristianos, de una liberación 
del hombre por la técnica. Ciertamente, no se puede 
negar que la técnica haya realizado en bastantes domi¬ 
nios la liberación del hombre en relación con las fuerzas 
de la naturaleza. Pero esa afirmación no puede ser consi¬ 
derada sin su terrible contrapartida : la servidumbre del 
hombre a la colectividad. Es posible escapar a la atadura 
de las potencias naturales por un simple desplazamiento. 
Es tanto más imposible evadirse de lo colectivo, que eso 
último significa, de una parte, el pan diario, y que la otra, 
siendo imaginaria en todas las prolongaciones, encierra 
el hombre en la alta e infranqueable encinta del yo. 

Ahí está la irremediable tara de lo colectivo : aprisiona 
el ser humano en sí mismo , sella herméticamente todas las 
aberturas por las cuales podría comunicar con el exterior. 

El yo y lo colectivo 


Ese proceso psicosociológico es de una importancia tal 
que exige un atento examen. La colectividad, en el sen¬ 
tido propio de la palabra, no existe, lo hemos dicho, 
más que sobre el plan económico de la gruesa industria 
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i y de la producción intensificada, donde cada elemento 
del conjunto es considerado a título de parte de un esfuer¬ 
zo único sincronizado. Y la presión ejercida por la eco¬ 
nomía y la decadencia de los cuerpos sociales orgánicos 
son hoy tan fuertes que el hombre contemporáneo no 
.puede ya aprehenderse a sí mismo más que a título de 
parte integrante de un todo y conjuntamente, como un 
yo aislado. Está, a la vez, solo en un desierto social y so¬ 
lidario del destino material de la humanidad. Esa situación 
contradictoria define la esencia del hombre moderno, 
amputado de su pensamiento personal por la técnica y 
de sus cuerpos superiores por su desvitalización, vacío 
de un lado, hinchado de otro, reducido a su sola superficie, 
extensible como una tripa de buey : lo que hay de más 
profundo en el hombre, escribía Valery, es su piel. De 
hecho, vacuidad e hinchazón se complementan y consti¬ 
tuyen la presunción. El resultado más claro del desarrollo 
de la civilización técnica y de la anemia de las sociedades 
naturales es la pululación de seres presuntuosos que se 
creen todo cuando no son nada, y lo desmedido que nues¬ 
tra época parece estar afectada se reduce en último aná¬ 
lisis a dimensiones liliputienses. En efecto, la especiali- 
zación que maniobra una zona restringida del ser, sin 
encontrar en él obstáculos, amplifica el yo fuera de su 
marco. Le penetra la convicción que podría dominar el 
universo desde lo alto de su pequenez. Los dos facto¬ 
res del tecnicismo y de la desvalorización de las comuni¬ 
dades naturales conjugan sus esfuerzos en una sola y 
misma dirección : la trascendencia del yo. Pero cada yo 
se encuentra de otra parte articulado a otros yo similares 
en la potente máquina que explota las riquezas del mun¬ 
do, que refuerza aún su pretensión congenital y la trans- 
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muta en una especie de regencia cósmica. Cada conciencia 'M 
individual se experimenta así como conciencia univer^é^ 
sal. No hay, pues —porque no puede haberla—, con4g|| 
ciencia universal : repitamos que semejante expresión naS|i 
es más que tintineo de palabras y conflicto verbal. Hay;||| 
simplemente residuos del yo llevados por el movimiento ,';í 
de la civilización técnica que les une a considerarse cada'C% 
uno dueño del mundo. 

En ese clima deletéreo todo hombre tiene la pretensión ií|| 
exorbitante de ser todo el hombre y llevar en sí el des- J$J 
tino de la humanidad. Como cada uno (o al menos un i ' 
gran número) se encuentra en una situación idéntica. '• | 
todos se imaginan comunicar entre ellos al interior de una 
colectividad inmensa y planetaria, cuando efectivamente \'\ 
son prisioneros de una simple ilusión común que contri- 
buye a impedirles establecer entre ellos la menor relación 
viva. Cada yo está secuestrado en sí mismo de parecida 
manera a múltiples ejemplares, rodeado de la misma fie- ; \v 
ción como de una venda o de una armadura protectora m 
que le confirma en su presunción inatacable que él lo es ^ 
todo. Por ello el fracaso o la agitación de otro yo reper- .A 
cute de extremo a extremo en esa masa formada de áto- v 
mos idénticos, como un choque a la extremidad de una 'l 
barra de hierro mueve las moléculas del conjunto. Elv.^ 
acontecimiento es considerado como una injuria o como ;l 3| 
una victoria personal, sin que haya en ello !a más ele-i\) 
mental relación orgánica que lo vehicule : la identidad 1 
de situación basta para provocar la puesta en movimiento ^ 
de cada yo dividido en sí mismo, sin que se produzca del "% 
uno al otro el más pequeño intercambio real , sin queJ 
nadie tenga que salir de sí y de su estricta soledad. La 
metáfora de la barra de hierro que acabamos de emplear ^ 
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podría ser reemplazada aquí por la del vacío, en donde 
todos los cuerpos caen a la misma velocidad. El hombre 
colectivo, del cual tantos intelectuales, cristianos o no, 
[/traducen los mensajes, es el vacío donde caen los indi¬ 
viduos, cualquiera que sea su nivel o su espíritu, su gro¬ 
sería o su agilidad dialéctica. Envueltos en una misma 
inexistencia orgánica, sin otra relación entre ellos que ver¬ 
i-bal, comulgan todos en la nada. Es superfino añadir que 
[nada encierra más seguramente el hombre en sí mismo 
icjue esa participación común al no ser : a través la au¬ 
sencia de vida, ninguna vida circula. 

Digámoslo y repitámoslo, pues ello es necesario : el 
' hombre colectivo es el individuo que se imagina ser la 
/humanidad porque el colectivismo económico asociado a 
/la decadencia orgánica de los cuerpos sociales, le obliga 
a ello ; el colectivismo es el individualismo pasado al ex¬ 
tremo y físicamente sometido a la ley de gravedad huma- 
;na. Esa humilde y radiante verdad se hace luz lentamente. 
Los hechos la muestran, la empujan, la imponen : si el 
Espíritu rechaza aún su enseñanza, la carne misma de los 
hombres recibe por ello la huella dolGrosa que despierta 
a los más obstinados de su sueño dogmático. En todos 
¡os dominios donde se instala el colectivismo el ojo me¬ 
nos advertido ve nacer el Monstruo sin alma y sin cuerpo 
que petrifica cada yo en su ilusión asfixiante. Sólo los 


incorregibles pueden aún dudar, por ejemplo, que las na¬ 
cionalizaciones que pretenden dar a la colectividad el be¬ 
neficio de la técnica moderna cuajan para siempre el yo 
de cada proletario en su condición inhumana. La regla 
es, sin excepción, aun aparente, pues los hábiles y los 
bribones que se escapan de ese ((perfecto y definitivo hor¬ 
miguero)) entran en él por la puerta baja de los partidos 
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políticos o de las ideologías que los fijan más imperiosa^|B 


mente aún a su suerte : toda herejía es aquí inmediatame^|i|í 
te sancionada, y debe serlo, a menos que la ficción no : es§f 
talle en seguida en pedazos. 


El engaño del colectivismo 


La mística colectivista es el motor y el fin de une*: 
seudosociedad donde reina sólo la técnica. Pero es tam- j 
bien la más formidable farsa de la historia, propues-^ 
ta, defendida y aun bautizada por un ejército de sabios, 
de intelectuales, de ((espirituales», todos, por otra parte, 
sin raíces y soportando el embaucamiento del «hombre^ 
colectivo», puro reflejo imaginario e irrisorio de las con¬ 
diciones del trabajo en el alma de nuestros contemporá- n 
neos. La célebre argumentación de Marx (y de Feuer- 
bach) contra la religión se vuelve aquí contra sus autores. 
Se sabe que, según el ateísmo ortodoxo, Dios no es más 
que el producto fantástico de arrobamiento por el cual 
el hombre intenta escapar engañosamente a la situación 
que le impone el capitalismo. 

No negamos completamente la pertinencia de ese aná¬ 
lisis : es demasiado cierto que el hombre tiene la singu¬ 
lar propensión a divinizar su propia imagen. Pero no 
practica solamente la idolatría para huir de su destino o 
para anestesiar su dolor. Muy frecuentemente aún se 
construye un ídolo para confirmarse en la buena concien¬ 
cia que tiene de sí mismo. No se puede dudar, por ejem¬ 
plo, que el dios del deísmo burgués no sea la proyección 
divinizada de un orden universal donde desemboca, en 
fin de cuentas, el laissez-faire de cada individuo: todo 
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«se arregla» en io abstracto como en lo imaginario. Ocu¬ 
rre lo mismo con el hombre colectivo, degradación del 
deísmo trascendente al nivel de una humanidad perfec¬ 
tamente llana : justifica el materialismo de nuestros con ¬ 
temporáneos . Pues ninguna divagación dialéctica debe 
disimularnos el hecho fundamental : la sola razón de ser 
de una humanidad que ve agotar la fuente de sus cam¬ 
bios orgánicos y desarrollarse sin medida su potencia in¬ 
dustrial, no puede ser más que la explotación de la mate¬ 
ria porque está obligada a buscar un sustituto a sus 
reservas vitales agotadas. 

Pero ningún hombre, ningún sistema, se atreve a con¬ 
fesar esa carencia. Los más audaces se engríen en su 
materialismo «científico)) ; y añaden inmediatamente : por 
el mejor bien de la colectividad. Otros más solapados se 
apoyan sobre el pedal «espiritualista» : ¡ qué perspectiva 
ofrece la técnica al desarrollo de] «espíritu» desembaraza¬ 
do de sus tareas más ingratas ! Todos predicen una nueva 
edad de oro de la humanidad, bajo el manto de lo colec¬ 
tivo que no existe. Lo colectivo es el ídolo imaginario 
que absuelve su mala conciencia y la restituye a su bon¬ 
dad original; es el dios que reúne ficticiamente los yo 
ávidos dispersos que atrae en adelante la sola posesión 
de les bienes terrestres. Dándose a la colectividad ima¬ 
ginaria, cada uno se da con toda seguridad a sí mismo. 
Sacrificándose aún, cada uno se iza sobre un pedestal. 
Teniendo, según la expresión de Marx, «la conciencia hu¬ 
mana por la más alta divinidad», cada uno se erige en 
pequeño dios despótico. El espectáculo del «cesto de can¬ 
grejos» que ofrece la humanidad actual se pasa a ese res¬ 
pecto de todo comentario. 

Lo colectivo no hace aquí más que exasperar esa sitúa- 
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ción en dos variantes invariables: «la batracomacia» es 
el reino del homo loquax , allí donde las individualidades 
son débiles ; «la titanomacia» y el triunfo del más fuerte, 
allí donde no hay escrúpulos; el yo charlatán, que trata 
de convertir los otros y que los capta en la ied de palabras 
para dominarles; el yo violento, que les subyuga y les 
aprisiona en el temor que inspira. Añadamos la expresión 
cruel de Clemenceau : se puede siempre acumular. 

La inestabilidad de los ensayos colectivistas deriva de 
ello sobre todos los planos que han sido emprendidos. 
La pretensión del yo hace estallar la tenue película verbal 
o jurídica en la cual se envuelven. Allí mismo donde la 
astucia de un acogimiento simulado (el brazo tendido, la 
mano tendida...) y la fuerza amenazante del miedo (el 
puño cerrado...) les estabilizan, un oído atento entiende 
la sorda protesta de los individuos frustrados en su deseo 
inconsciente de divinización : todos aspiran al Olimpo, y 
por una desgracia constante, la máquina colectivista no fa¬ 
brica más que un solo dios, que basta para todos y que, 
instalado sobre un terreno volcánico, busca sin cesar un 
punto de equilibrio. El Paraíso colectivo está cerca del 
Infierno. 

No se insistirá jamás bastante sobre el hecho que la 
crítica colectivista del individualismo «burgués)) es, en 
realidad, una confesión simulada que echa sobre otro 
la falta cometida por él mismo. Pues la devoción a lo 
colectivo no tiene otra existencia más que imaginaria, es 
decir, en el yo, no es más que una devoción a sí mismo 
y a su propia excelencia. La traducción de esa solicitud 
en mecanismos burocráticos sin alma, multiplica, por otra 
parte, al infinito la traición egoísta del «burgués». 

La boga del «hombre colectivo» no significa, pues, de 
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ninguna manera., la desaparición ele la complacencia hacia 
sí. Subraya solamente la transposición a la escala del 
mito y de lo imaginario donde se abre un refugio. A.quí, 
aun el modelo técnico que se impone a la «sociedad)) 
contemporánea, ejerce en pleno sus destrozos. Se trata 
para todos de colaborar mecánicamente al «bienestar)) 
de todos, sin pasar por relaciones orgánicas en adelante 
superfluas y, por otra parte, demasiado exigentes. Y el 
resultado descontado no será jamás parecido al de una 
técnica de producción masiva : hágase lo que se haga, 
el hombre no es una cosa fabricada. Para beneficiarse 
del mecanismo colectivo el hombre no tiene desde en¬ 
tonces más que un recurso: «hacer como que es)) una 
cosa, hacer participar lo más hábilmente posible su com¬ 
portamiento en los rodajes de la máquina, mimar su ca¬ 
rácter anónimo, adaptar su existencia a su existencia 
imaginaria; en otros términos, imaginar «tener)) lo que 
no tiene o ser lo que no es, o aun «engañar)). Es lo que 
ocurre con los seguros sociales por ejemplo. Está por de¬ 
más comprobado que en ese dominio el mecanismo in¬ 
terviene tanto menos cuanto que un interés vital, es decir, 
personal, estrictamente humano, entra en juego. Lo ima¬ 
ginario y lo real se rechazan. El solo resultado tangible 
del mecanismo colectivo así montado, es e! aparato téc¬ 
nico que se basta a él mismo y que amasa los egoísmos 
dispersos. 


Bajo el signo de lo abstracto 

Encontramos de nuevo de esa manera la inmensa anti¬ 
nomia entre lo abstracto y lo concreto que atraviesa toda 
civilización decadente. Por prodigiosa que sea la técnica 
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de nuestra civilización, por vastos que sean los automa¬ 
tismos colectivos que engendra a su imagen, su conjunté 
«está en el aire». En un caso como en otro, el hombre 
llega a ser incapaz de vivir concretamente la relación entre 
su trabajo o su intervención y su resultado : el signo abs¬ 
tracto del plan técnico de conjunto o de la maquinaria 
administrativa y papelera se interpone como un muro in-> 
franqueable entre los dos, obstruyendo y rechazando sus; 
energías vitales subsistentes, condenándolas a debilitarse 
en la sombra bituminosa que proyecta. Que se piense 
aquí en el esfuerzo del hombre subyugado por la división 
del trabajo, en el trabajo a la cadena, en la monotonía 
de una tarea sin interés, en intervenciones políticas y so¬ 
ciales que se pierden en un todo que es imposible de 
abrazar realmente: su alma, su vida, humanizada en una 
vista orgánica de conjunto. Todo contribuye a hacer vivir 
y pensar en su lugar el signo abstracto, esquemático e 
irreal que constituye de hecho el pensamiento técnico y 
su superestructura social. Y la característica del signo 
abandonado a sí mismo es de proliferar como una mala 
semilla. Cuanto menos el hombre vive y piensa la reali¬ 
dad concreta en su conjunto, más la suplencia de nuevos 
signos abstractos es requerida y más el muro que separa 
el esfuerzo de su resultado se hace denso. El signo se multi¬ 
plica a expensas del significado, del perjuicio de los hom¬ 
bres que nivela en su abstracción. Para ser asida por los ini¬ 
ciados, su progenitura exige lo que Simone Weil llama 
«signos de signos», culminando, al fin de cuentas, en el 
solo signo supremo que sea sobre tierra : el Estado nacio¬ 
nal, muy pronto mundial, gobernado por algunos bajo el 
nombre de Democracia universa!, y que no siendo vivido 
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y pensado por ellos, Ies absorbe como si fuera «un per¬ 
fecto y definitivo hormiguero)). 

Creemos que es imposible de retardar en las circunstan¬ 
cias presentes ese movimiento hacia )a centralización abs¬ 
tracta. Iniciado por la política, como acabamos de verlo en 
el capítulo precedente ; continuado por la técnica, trans¬ 
puesta de nuevo de ahí sobre el plano social, avanza como 
una irresistible marejada alta. El hombre moderno, desvita¬ 
lizado, desespiritualizado, se abandona al automatismo de 
¡a imaginación abstracta, la sola facultad que le queda 
y que le consuela de su carencia de raíces, obrando sobre 
él como una religión laicizada, degradada, estupefacta. 
Y la imaginación abstracta es el lugar de todos los po¬ 
sibles: excluye, pues, lo imposible y, a la vez, la realidad 
paciente, inmóvil, eterna que le rompe, le aniquila. Entre 
lo que es, lo que dura y lo que no puede ser, lo que no 
nacerá jamás, se abre una vía rectilínea, somnambúlica, 
que desarrolla sus etapas, una después de otra, con una 
maravillosa destreza de geómetra inconsciente. Gracias a 
la técnica asociada a la política y a la «organización)) 
social, todo es hoy posible, cualquiera que sea el obstácu¬ 
lo. Nada puede detener esa carrera, si no es la catástrofe, 
pues el imposible de hoy será lo posible de mañana : 
basta disolver la realidad concreta que se levanta ante 
la imaginación artificiosa y que ofrece tanto menos re¬ 
sistencia cuanto más sus relaciones orgánicas internas están 
minadas sobre vastas zonas. Los hombres actuales son 
potentemente ayudados en su obra por su horror al su¬ 
frimiento y al mal que la manumisión técnica parece 
poder eliminar descargándoles del peso de leyes naturales 
siempre contrapuestas, siempre mezcladas de gozo y de 
amargura. Incapaces de realizar las relaciones interhuma- 
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ñas sobre el plano de la naturaleza, son al mismo tiempo^ 
incapaces de asir la indefectible relación que une el mal^ 
al bien sobre el plano de la existencia terrestre. Por elíiá| 
están ciegos ante el mal que hacen o el sufrimiento que--' 
causan. Sueñan en un bien puro, imaginario, desprovisto, 
de toda sombra maléfica. Una técnica ampliada a todos 
los dominios de la vida, domando la naturaleza, les pare-, 
ce el instrumento de su realización. Para alcanzarla sév 
perdonarán las más inimaginables crueldades. 

Pero el bien imaginario, aun realizado, sigue imagina¬ 
rio, como la imagen realizada de un hombre sigue siendo 
una imagen. Ese bien es falso, hueco, estéril, análogo a 
las delicias de los paraísos artificiales que conducen a una 
irremediable decadencia. 

Aquí, como en otra parte, no hay otra decisión viril a 
tomar más que la de preparar el porvenir, conservando 
lo eterno, incluso, en el pasado. 



CAPITULO IV 


'jiCRISTíANISMO Y GIY 
k MODERNA 


¡ZACIO 


jlhcLos tres signos de decadencia de la civilización que 
/jíjlemos puesto de manifiesto : la disyunción entre el espí¬ 
ritu y la vida, el conflicto entre lo político y lo social, el 
|prestigio de la técnica colectivizante, no han dejado de 
¿ influenciar el cristianismo en la medida en que éste par- 
fíticipa en las fluctuaciones de la historia por intermedio 
]líe sus miembros. 

|L Esa influencia se manifiesta de una doble manera : en 
^primer lugar, una regresión automática del cristianismo se 
|produce en el área de influencia de la civilización dicha 
moderna ; en segundo lugar, los gérmenes mórbidos que 
|transporta ia civilización agonizante se apuntan en las 
¿costumbres de la mayoría de los cristianos, los tuercen 
¿y transforman sus reacciones frente al mundo y a Dios. 
¿ En el primer caso, la civilización moderna esteriliza las 
¿posibilidades de inserción y de crecimiento del cristianis¬ 
mo en el corazón de los hombres; elimina radicalmente 
,.. ? el cristianismo e instaura en su lugar un ((humanismo» 
que se quiere humano, nada más que humano, infrahu¬ 
mano. En el segundo caso, corrompe el sentido del cris- 
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tianismo, arrebata la fe cristiana sin su esfera de atracciógi 
patológica, opera una fusión en la base del sincretismos 
entre el mundo que elabora y un cristianismo nuevo, .ya® 
ciado de su substancia secular. 

Analizaremos sucesivamente esos dos 

saiii 

iftl 

. IbíI 

El carácter antirreligioso de la 
moderna 


civilización '!4m 

,-Íl 


Si se exceptúan los territorios que la civilización raci^|§I| 
nalista de nuestro tiempo no ha desquiciado aún, de 1<^\\| 
cuales forman parte la mayoría de países de misión, 

Mm 


todas partes el cristianismo se estanca, retrocede o ail^ 
muere en las sociedades humanas. Donde se forma j* 
hombre-masa —que no es solamente el proletario— 
cristianismo se anemia y desaparece : basta con lan¿ 
una mirada sobre las vastas aglomeraciones edificadas pó^m 
el industrialismo para estár convencido de ello. En preseíiÁvX 
cia de esa lepra inmensa y desbordante que aumenta s¡ijTVy 
parar, se tiene la impresión desconsoladora que el SeñóM 
empieza de nuevo, según la fuerte expresión del P. Doíí4\j 
coeur, la política del Arca de Noé. J$¡| 

La crisis peligrosa actual es evidentemente contempq4\^ 
ránea de la civilización racionalista; tiene de ella 
extensión territorial. Hay ahí mucho más que una simplé 
coincidencia. 

Lo propio del racionalismo moderno es en efecto déWJ 
encarnar el hombre separando de él el espíritu y la vida. ^ 
Los miasmas que difunde gracias a una técnica y una po!í- : ^ 
tica tan colectivas como posible, penetran en él por todos * 
sus poros y le hacen incapaz de soportar la menor dosi||4' 
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de fermento cristiano. E! hombre formado por la civili¬ 
zación contemporánea rechaza mecánicamente el injerto 
del cristianismo. Se ha vuelto constitutivamente inapto 
para recibir el mensaje de encarnación que le propone 
la fe cristiana, pues las bases naturales que podrían aco¬ 
gerlo han sido minadas en él de arriba abajo. El fracaso 
de la evangelización de las masas es un hecho patente, 
a pesar del trabajo y de la santidad desplegados por aque¬ 
llos que generosamente la han emprendido. Ese fracaso 
tiene, por otra parte, un antecedente histórico: el cris¬ 
tianismo no penetró en las masas romanas entregadas a 
los juegos del circo y a los vendavales del Imperio en 
:: perdición, aunque estaba entonces en la plenitud de su 
juventud y de su ardor conquistadores. 

La razón de ese fracaso resonante —que no excluye, 
por otra parte, ciertos resultados individuales o esporádi¬ 
cos— nos parece clara. Uno de los resultados más claros 
de la desvitalización del espíritu y de la desespiritualiza¬ 
ción de la vida provocados por el racionalismo es la pér¬ 
dida del sentido ontológico de lo real, en particular de lo 
real más próximo: el prójimo mismo. El hombre-masa 
tomado como tal, es literalmente inabordable ; si no ea 
cuando se excita en él el último reflejo de su vitalidad en 
descenso: el de conservación y de defensa, que se opone 
precisamente al prójimo. Su espíritu desencarnado* des¬ 
arraigado de la vida y de los cuerpos superiores que son 
la familia, la profesión, la patria, se encuentra sin defensa 
delante de las ideologías y las técnicas del colectivismo 
que alaban su propensión nativa al rompimiento y que se 
le aparecen como un ersatz de salvación. En la medida mis¬ 
ma en que aspira confusamente a salvarse, su desarraigo 
de la vida le desvía de lo real y le obliga a construir com- 
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pletamente esas ideologías y esas técnicas, que bastará Ji 
en seguida a hábiles conductores orquestar y sistematizar 
en función de su último reflejo de defensa contra la muer- } 
te. Es esta sin duda la tara esencial del liberalismo «bur¬ 
gués)) y del socialismo «proletario» : haber desconocido 
en provecho de su propio triunfo !a condición encarnada 
del hombre y sus relaciones orgánicas con la realidad. 

Habiendo perdido el sentido de lo real y del prójimo, 
pero obligado a vivir al lado de sus semejantes, el hom- \ 
bre se refugia entonces en una representación abstracta 
e imaginaria de la existencia social, que se presenta para 
él como un absoluto porque entretiene su yo ilusoriamente 
liberado de todo cuadro, de toda obligación, y que, sin 
embargo, es lo contrario de lo absoluto porque es irreal. 
Su ateísmo, como su creencia degradada, su «mística» 
—que parecida a la que él niega, admite grados, después 
del gesto ritual, recubriendo una participación reducida 
hasta la visión—, derivan directamente de ello. 

Pues lo colectivo, en la medida en que lo es, no piensa, 
no siente, no experimenta ninguna impulsión afectiva ha¬ 
cia otro o hacia lo que le rebasa. Sólo un ser personal, 
en quien el espíritu se encarna en la vida y que por la 
vida percibe la trascendencia de lo real, es capaz de pen¬ 
sar, de sentir o de amar. 

Un hombre que se identifica a lo colectivo se reduce a 
un mecanismo maniobrado desde el exterior, de donde 
la menor idea de Dios es desterrada. Si la desflora, es 
como la simiente caída sobre la piedra, cuyo germen no 
puede penetrar al interior de un medio vital. Aborta sin 
remisión. Es solamente en un ser cuyo espíritu no está 
separado de la vida que la idea de Dios puede ser un 
inicio, un presentimiento, una especie de palpitación os- 
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¡¡ cura de la realidad existencial de lo Absoluto, porque 
i encuentra en ella un terreno ya preparado por todas las 
IL trascendencias terrestres concretas que ha encontrado. 

Por cuya razón el hombre que está absorbido por lo 
colectivo se produce ciegamente desde que se le presenta 
la idea de Dios, a fortiori la de Cristo, Dios encarnado 
en la existencia terrestre. Sumergido en un no-ser colecti¬ 
vo y en un absoluto social irreal, su pensamiento en des¬ 
censo se cierra herméticamente ante toda idea que se 
prolonga en una existencia personal y concreta. Su apri¬ 
sionamiento en el yo desde abajo y en un universal sin 
forma y sin semblante en lo alto, hace de éi un ateo para 
quien la idea de Dios no tiene ningún sentido. 

La palabra misma de Dios le trastorna, pues no puede 
creer más que en una seudoexistencia colectiva que con¬ 
forta idealmente su vitalidad desfalleciente. Tocamos aquí 
al gran misterio del ateísmo religioso. El hombre que no 
cree en nada sin duda no ha existido jamás, aun antes 
de la predicación del Evangelio. Creer es esencialmente 
adherirse a alguna cosa que no se puede ver, palpar o aun 
pensar, pero que existe más allá de lo inapresable. La 
fe es consubstancial al hombre porque él no lo es todo. 
Pero en el hombre desencarnado la creencia se va de un 
solo ímpetu hacia la colectividad universal e imaginaria 
que lleva en su espíritu, a la cual se coge con tanta más 
fuerza cuanto que se confunde con su propio yo. Lo co¬ 
lectivo es, a la vez, el mismo y más allá, como Dios. 
Sin esa sumersión en lo colectivo y en el codo a codo del 
rebaño que multiplica su debilidad y la enmascara en po¬ 
tencia, sería barrido sin piedad fuera del mundo, donde no 
tiene más que ínfimas posibilidades de inserción. Le es 
menester encontrar de nuevo el mundo del cual se ha 
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ble para romper su convivencia maléfica. Cuando se con¬ 
sidera con qué avidez, con qué exaltación o con qué 
estupor resignado el hombre actual acoge las ideas racio¬ 
nalistas que llenan su espíritu sin vida y saturan sus ins¬ 
tintos animales, hay que convenir que esas ideas cons¬ 
tituyen la proyección de su substancia más íntima y que 
se encuentra de nuevo en ellas. 

El cristianismo tiene tanto más trabajo en mantenerse 
en su ambiente cuanto más se articulen en tres líneas de 
fuerza directamente opuestas al dinamismo del mensaje 
cristiano : la idea de progreso, los sortilegios de la téc¬ 
nica, el asedio de la política. 


La idea de progreso 

La idea de progreso que ha invadido el mundo des¬ 
pués del siglo XVIII y que encanta aún la imaginación de 
nuestros contemporáneos a pesar de tantas advertencias 
severas expresadas por los hechos, es el producto directo 
de la disyunción entre el espíritu y la vida. Aparece en 
todas partes desde que se rompen las relaciones orgáni¬ 
cas entre los seres, tanto que constituye un índice indu¬ 
dable de decadencia. La historia nos lo demuestra : se 
encuentra en estado puro en los mitos de evasión fuera de 
lo real diario que difundieron en la civilización antigua 
decadente las religiones orientales. 

La idea de progreso prolonga el desarraigo del hombre. 
El alma desvitalizada, proyectada fuera de lo real, pri¬ 
vada de su contacto caluroso con la naturaleza que pro¬ 
voca la inserción del espíritu de la vida, no tiene otro 
recurso más que identificarse a un alma, a una razón 
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colectiva, a una especie de espiritualidad o de racion¿H|n||| 
dad cósmica en la cual cada ser humano se bañaría comd'!l| 
en un plasma regenerador. Le es muy difícil al hombre M 
perder su alma sin remisión. Transformamos siempre ípmfi 
que hemos perdido; lo perseguimos bajo una forma des- ® 


mesurada, caricatural; le prestamos una existencia aüK 'Hi 


mentada de vanas aportaciones de la imaginación. EsalVm 


ley se verifica en todos los órdenes. Lo que estaba mez- h 
ciado a nuestro ser y limitado por él se infinitiza al exrU|\\^ 
terior, como un círculo que se rompe y libera una tangeiiUV 


te huyendo en línea recta sin parar. Lo mismo, cuando ; ü 


el alma se desencarna bajo el empuje de la desvitaliza-V\\ 


WWW 


ción, se dilata en un alma del mundo en lá cual la himiáVi\\\\V 
nidad del Siglo de las Luces, la idea hegeliana, la Idea \\W\v 
marxista, el mito del Comunismo universal representan laslp 
fases sucesivas. Como esa alma o esa razón colectiva ndj® 
es más que una abstracción, goza de la propiedad de ser \\\\UI 
sin límite en el espacio y en el tiempo. La conciencia 


, * , ■ , , , 

humana coextensiva al mundo, evoluciona entonces de 
sí hacia un estatuto divino. |V\m 

Semejantes sueños no tendrían ninguna importancia si V\\V| 
no determinaran las costumbres. En el fondo, no perde- 
mos jamás nada: nuestras energías se conservan y se 
transforman. La mentira es el producto de la descompo¬ 
sición de la verdad» pero aspira, a su vez, a ser verdad. 

El celo que ponemos en perseguir lo auténtico se desplaza .33 
simplemente hacia lo inauténtico. La idea colectiva que en- 
gendra la desvitalización es así llamada, en virtud de su -^3 
existencia misma, a pasar en los hechos y a realizarse en " * 

ellos de una manera cada vez más perfecta. Y no puede -ipíé 
llevarse a cabo más que por un proceso de negación : para 
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que ella sea es menester que elimine lo que no es ella 
misma ; estando situada en el porvenir, es necesario que 
aniquile las reservas del pasado que la embarazan ; desde 
que toca lo que no está adaptado a su estructura lo des¬ 
truye. ¿Cómo n o sería entonces progreso, puesto que edi¬ 
fica sobre ruinas ? Su no existencia la obliga a negar la 
existencia para existir y para manifestar la superioridad 
constante de su movimiento. Todo progreso es 7 pues, dia¬ 
léctica, como lo ha visto bien el marxismo ; se desenvuelve 
inflexiblemente por negaciones sucesivas. Pero lo que no 
ha visto el marxismo es que esa dialéctica no se traduce 
más que en un clima de desvitalización humana acen¬ 
tuada. 

De donde el extraño maniqueísmo que atraviesa hoy 
todos los planos de la vida humana, y que es debido a la 
obsesión negativa de la existencia : progreso y reacción, 
ciencia e ignorancia, luz y tinieblas, moderno y antiguo, 
fascismo y antifascismo, bien y mal, etc. Nuestro tiem¬ 
po es el de la ((depuración», tan pronto en un sentido 
como en otro. 

Porque es un seudoabsoluto hacia el cual se orienta la 
desvitalización del hombre moderno, la idea de progreso 
se cambia en un nihilismo revolucionario que mata lo rela¬ 
tivo, el intermediario ; lo que Platón llamaba el metaxu, 
cuya naturaleza es de ser ente. «¿Qué es lo que es sacrilego 
de destruir? —nota Simona Weil—. No lo que está en lo 
bajo, pues ello no tiene importancia. No lo que está en lo 
alto, pues, queriéndolo, no se le puede tocar. Los metaxu. 
Los metaxu son la región del bien y del mal. No privar 
ningún ser humano de sus metaxu } es decir, de esos bie- 
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nes relativos y mezclados (hogar, patria, tradiciones, cultu¬ 
ra, etc.) que calientan y alimentan el alma, y sin los cuales, 
fuera de la santidad, ninguna vida humana es posible.)) 
Y la idea de progreso, salida de la negación del alma en¬ 
carnada, pulveriza en todas partes los metaxu: borra todo 
lo que por su relatividad y por su mezcla misma puede 
recordar al hombre su condición de ente. 

Es curioso constatar a ese respecto la decadencia con¬ 
comitante, bajo la influencia de la idea de progreso, de 
intermediarios sociales entre el individuo y el Estado, de 
intermediarios morales entre los hombres y lo real (tradi¬ 
ciones, costumbres, proverbios, conocimientos intuitivos 
de la naturaleza, sabiduría ancestral), intermediarios efec¬ 
tivos entre los hombres y Dios (religiones, cultos, Iglesias), 
intermediarios entre el hombre y la mujer (padres, hijos, 
familias), intermediarios técnicos elementales, donde se 
manifiesta la continuidad del trabajo humano y de las co¬ 
sas, y tantos otros aún. La idea abstracta de progreso se 
traduce por una negación masiva de lazos naturales y 
espontáneos entre los seres: anula el sentido de la na¬ 
turaleza, del próximo, de la creación, del coesse que une 
en haz las innumerables relaciones del universo. Es por 
lo que se proclama fatal, automática : tiene el mismo des¬ 
tino que la hoja caída del árbol sometida a la presión del 
viento. La convicción actual que no hay progreso más 
que en la mecanización resulta de ello. Pero mina igual¬ 
mente el sentido innato del Creador que poseen los hom¬ 
bres. Porque se quiere el bien puro, negando sin cesar los 
metaxu , reemplaza a Dios. Es la idea atea por excelencia, 
que se sitúa perpetuamente más allá de ella misma, se 
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trasciende sin jamás terminarse y, caricaturizando el infi¬ 
nito, desarrolla indefinidamente su automatismo. Si el 
hombre es el porvenir del hombre y si se define por ese 
Yébasamiento temporal, Dios es inútil, inconcebible, inexis¬ 
tente. Es el retorno a la posición del viejo ateísmo clásico, 
donde el ser se identifica a su propio pasado : átomos, ma¬ 
teria, dinero, situación social, etc. En donde hombre 
¡$e asimila al tiempo, lo Eterno no existe ya. 

A la inversa del antiguo ateísmo que se ado^a a la seudo- 
"íjedad material de la naturaleza y a su constancia, con 
¿alguna cosa dura, espesa, enmarcada en la doctrina como 
•=én los hábitos —testimonio de un carácter aún robusto—. 
;/)a idea atea de progreso se define esencialmente por la 
[indeterminación, por lo impersonal, por lo que el hombre 
¡moderno llama la libertad, es decir, la ausencia de contor¬ 
nos y de orientación precisa en sus actos. Bajo su influen¬ 
cia vemos nuestros contemporáneos rechazar toda acep¬ 
tación de lo finito, como un ataque a esa indeterminación 
)jue cultivan, porque responde a su desvitalización, a su 
[pérdida de contacto con las bases ontológicas de su ser 
|Jrde sus límites. De donde, el efecto despreciativo de ese 
/progreso y su carácter sin duda más profundo, la ín/íde- 
jlidad. El progreso dice no a lo que le determina y le fiia. 

' Desacredita y profana los lazos substanciales que el hom- 
f jare anuda con él mismo, con los seres y las cosas, desde 
jue son percibidos. Toda adhesión, toda ligazón personal, 
'será la expresión de una esclavitud, o si se establece, 
jgrá siempre a través el halo de una idea abstracta —sexo, 
nación, raza, partido, clase, etc.— donde el yo se en¬ 
cuentra de nuevo. El hombre obnubilado por el progreso 
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no llega ya a recordar ias fases anteriores de su mo* 
vilidad : secreta el olvido sobre su pasado, pues la me¬ 
moria es aún una indeterminación. El carácter cruel dej> 
progreso, su indiferencia ciega ante sus actos y sus trazas^ 
derivan de ahí. ((¡Qué quiere usted! ¡Es el progreso! 
tal es su justificación. Así el progreso va de indetermina-^ 
ción a indeterminación hacia un universalismo abstracto, 
cuya acción devastadora lleva ante todo a la irresponsable 
lidad personal. En nuestro mundo entregado al progresó ; 
cada uno se declara y se encuentra irresponsable, cada uno 
ee rodea de una red de seguros que transfiere sobre una co¬ 
lectividad anónima las obligaciones que han hecho nacer 
sus actos. No es extraño que desaparezca entonces la con¬ 
ciencia de la falta personal, del pecado, de la sanción 
moral, del remordimiento. En adelante todo acto es del 
hombre que no arrastra nada detrás de sí. Es también 
porque la extensión del progreso es paralela a la desapari¬ 
ción de la noción de un pecado original que determina el 
ser humano desde su venida al mundo. 

Y he ahí la paradoja. El hombre formado por el pro¬ 
greso y que rehúsa toda determinación divina y natural, 
no puede considerar el mundo que le rodea y en el 
cual debe vivir como indeterminado. Desde el punto de vis¬ 
ta concreto de la acción, el mundo se nos aparece siempre 
tal como somos: sin relieve, si no lo tenemos ; profundo, s'r 
nuestra alma lo es, etc. Que ese hombre sea del tipo blan¬ 
do, se abandonará simplemente a la corriente del mundo, 
soportando por un mimetismo automático sus flujos y re¬ 
flujos, sus colores cambiantes, sus impresiones múltiplesr 
Es la historia de la mayoría de humanos subyugados por la 
moda, por las consignas de la política, por las incitaciones 
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¿el reclamo, etc. Si es del tipo fuerte y avasallador impon¬ 
drá al mundo la forma de sus actos, de sus deseos y de sus 
¡Ideas. El universo, hombres y cosas no será ya para él 
¡más que un lugar de experiencia análogo al de la primera 
finateria de los escolásticos, indiferente a no importa qué 
forma, sin profundidad de ser. En un caso como en otro 
estamos delante de un materialismo muy diferente del 
¡antiguo materialismo que se podría nombrar rabelesiano, 
/¿onde las cosas deja tierra son buscadas y gustadas en su 
/estabilidad terrestre. El materialismo que extiende la idea 
/de progreso hace, al contrario, las cosas de la tierra fluen- 
f fes y plásticas: las transmuta en formas muy alejadas de 
¡su naturaleza primitiva y les comunica un inapresable 
aspecto cerebral y abstracto. El espectáculo de las gran¬ 
des ciudades es sugestivo a ese respecto. La materia no 
¿es ya cogida aquí en su densidad sensible, en sus límites 
4materiales mismos; pero, por decirlo así. fuera de su con¬ 
figuración propia y en su carácter amorfo, del cual se am¬ 
para el artificio humano para prestarle las figuras más cam¬ 
biantes. A¡ inverso del materialismo ordinario, que no ab¬ 
sorbe más que la vida y deja a veces el espíritu intacto, el 
materialismo contemporáneo absorbe, a la vez , la vida y 
el espíritu. No es ya un materialismo del cual el hombre 
podría liberarse porque no se sumerge completamente en 
él; es un materialismo nuevo, desconocido de las edades 
precedentes, en el cual el hombre se proyecta cuerpo y 
alma, que no le deja ninguna salida para huir y que le 
devuelve incesantemente las imágenes sucesivas que se 
hace de su ser. 

Desde el punto de vista religioso semejante situación es 
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extremadamente grave, porque convierte el 




trasascendente del hombre hacia Dios en un movimiento^ 


trasdescendente del hombre hacia la posesión demiúrgi- M 
ca del mundo. La materia sensible es aún del ser 
retorna, como todo ser, al Ser absoluto por una especiéffjf 
de refracción y de resalte de la mirada del hombre que lo '-S 
alcanza: la historia de los grandes convertidos hipervitP§v§| 
les da fe de ello. ¿Pero qué es esa materia dúctil y fugitiva 
cuyas entrañas son irresistiblemente registradas por 
mirada del hombre desencarnado de nuestro tiempo 5 ?-- 
c Cómo podría aún volver a Dios cuando no refleja más ^ 
que la sola imagen del hombre que la trabaja? ¿Cómó^;| 
podría llevar aún la huella de Dios cuando acoge e inviste v | 
totalmente la del hombre ? & | 


Los sortilegios de la técnica 


- vy 




Asimos aquí la influencia reductora ejercida por la civi- ^ 
lización industrial de nuestro tiempo sobre el cristianismo 


y en general sobre todas las religiones. Esa influencia es V v ^ 




^ & — - ~ - --— .. 

visible en todas partes y hasta en el seno de las civiliza- 




ciones más alejadas de la nuestra. Según una ley constante 
de la psicología humana, engendra una «mística)) nueva, ^ 
una ((religión del hombre)) que toma el lugar del adver- ^ 
sario vencido. El alma del vencido pasa deformada en el 
cuerpo del vencedor y venga su derrota, degenerando aquí 
en superstición. 

Las fases del proceso aparecen claramente al examen 

En efecto, en la medida en que su desarraigo le ha 
hecho romper el pacto nupcial y las relaciones orgánicas J 
que había anudado con la realidad concreta, se ve obli- 


-n 
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I-gado a buscar en él mismo y en él sólo los recursos que 
¡pe permitirán reinsertarse en el universo donde debe vivir. 
ji-Bu inmanencia le comunica la impresión imaginaria de 
ser intensamente libre, de no depender en nada de las 
ticosas y poderlas transformar a su deseo. Su inmanencia 
se convierte de esa manera en radical trascendencia. Pero 
¡leí espíritu divorciado de la vida no podrá considerar el 
universo más que bajo el aspecto mecánico que esté de 
acuerdo con su desvitalización. El fenómeno se observa en 
(¡todas partes: en donde la mujer, por ejemplo, deja de ser 
¡para el hombre el término de una relación orgánica, se 
(¡vuelve un mecanismo productor de gozo cratado como tal. 
A la vitalidad en declive que no une ya los grandes rit¬ 
mos elementales de la naturaleza, se sustituyen las inno¬ 
vaciones técnicas que transforman el pacto de solidaridad 
primitivamente concluido entre el hombre y el universo en 
una empresa de explotación que parece realzar aún la 
trascendencia humana. Nos enim sumus quodammodo finís 
lomnium artrficilium: el mundo de las técnicas así cons¬ 
truidas tiende completamente hacia el hombre. En rea¬ 
lidad, esa trascendencia que reemplaza la leligión de Dios 
por la religión del hombre es tan ilusoria como la libertad 
que la ha producido. El hombre ha caído en la trampa 
preparada por su propia victoria sobre la naturaleza y lo 
sobrenatural. Se encuentra sin la menor defensa ante la 
¡ técnica que ha suscitado, y que constituye en adelante 
su mundo porque no tiene ya la menor i elación orgánica 
que podría regularizarla: la máquina engendra la máqui¬ 
na. En todas partes el hombre se encuentra prisionero de 
sus propias invenciones que le trazan imperativamente el 
camino a seguir. Las técnicas se confunden entre ellas, 
constituyen un cuerpo autónomo en el cual las relaciones 
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aumentan, miman la vida y rodean e 
de un círculo que se ensancha, pero que 


1 1 7 1 v ■¡«llílli* 

J alma deJ nomoí( ; i| 


parece irrf||||Í| 


queable. Los mitos de Prometeo o del Aprendiz de brujo;-! 


son la leyenda de la aventura : la realidad es la esclavitud!! 


Una vez más el dueño aparente es el esclavo real. j|$|| 


hombre depende de la técnica no solamente para mové^üijl| 


se, sino para ser. La única salida que se ofrece entonc£$lfJ 


al esclavo para ocultar su propia condición es la idolatría!! 


del tirano que se ha dado. De esa adoración de la técnica,,'! 
por el hombre los ejemplos son innumerables, desde 
formas más ingenuas hasta su resonancia más sutil en ®^ 
corazón mismo del espíritu que afecta estar desprendida^! 
de ella. El hombre contemporáneo -cree en la técnica !| 
omnipresente de la misma manera que sus antepasadas'!) 
lejanos creían en los dioses. La sostiene porque ella le | 
sostiene, pone en ella confianza y ella en él. El circuito 
está cerrado : a la religión natural se sustituye una reliL 
gión del artificio, a la cual cada uno sacrifica con únffi 
conciencia tanto más alegre y más inocente cuanto qxié!\ 
cada uno sacrifica de hecho a sí mismo. 

Y esto es de nuevo muy grave para el cristianisirí^h 
Guando el conocimiento de las técnicas viene a ser con^M^ 
cimiento de sí y del mundo, es demasiado evidente qu§\Vfl 


el misterio mismo del ser se desvanece. No conocemos^ 


con toda claridad más que lo que hacemos : no queda el 
menor enigma, el menor porqué en la técnica que triunfad 
La adecuación es perfecta entre el «sen) y «conocerle^ 
de todos los artificios. No hal nada más allá. En un múrft 
do de donde lo natural es echado lo sobrenatural des-' 


aparece. . * 

Pero resurge bajo la forma de la superstición de sí, 
Ninguna superstición paganizante es profundamente 


sí 
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¡¡j¡¡ peligrosa para el cristianismo, aun si es antropomorfa, 
|í puesto que lleva al hombre, a pesar de todo, más allá 
jjl de él mismo. La magia técnica lleva, al contrario, todas 
jlj ::las cosas al hombre : e! disparador de una máquina en 
¡L función, y he ahí e! universo presente al hombre, el hora- 
[f¡=;bre presente al universo. Para quien goza de la técnica 
//Á esto produce aquello automáticamente, y eso es todo: el 
f resultado esperado surge. Esa «simbiosis)) de! mundo de 
[//Idas técnicas y del hombre, donde cada uno se ofrece al 
(I otro sin esfuerzo, engendra una incalculable pretensión, 
f¡. refugiada en el inconsciente, que determina todo el com- 
jjr portamiento del ser: seguridad, confort, salud, rapidez, 
;|/ facilidad, al alcance de la mano, efectivamente para los 
L ricos, en esperanza revolucionaria para los otros, sin des- 
: gaste de energía interior, ¿cómo el hombre no estará per- 
suadido que todo se le debe? c Cómo no se consagrará 
L una especie de culto supersticioso ? A partir de ese mo- 
L mentó el Dios cristiano está muerto para la conciencia de 
¡I semejante hombre, pues él es por esencia El Que no debe, 
El Que se da por gracia. En el mundo de las técnicas se ve 
fi estrecharse la zona donde la dicha, la expansión del ser, 
el manadero de las energías espirituales —y físicas, aun 
í desviadas— conduciendo a Dios. La de la desgracia, del 
í sufrimiento, de la incertidumbre y de la debilidad se estre- 
| cha a su vez, ya que las técnicas tienen por función elimi- 
• narla. El hombre sólo reina en ella, esclavo del esclavo, 
tirano del tirano, blando y duro a la vez, ahogando la gra¬ 
cia o rechazándola. 
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• Í|; 

El asedio de la política 

;Í 

Ai contrario de las civilizaciones anteriores, la civiliza- 9||j 
ción técnica no deja ningún lugar a la religión, a la í|¡] 
relación personal, a una trascendencia personal. El prin- 
cipio religioso que ha regido hasta el presente todas las líj 
otras culturas bajo una forma cualquiera : grosera o refina- p. 
da, natural o sobrenatural, es reemplazado aquí por eí p 
principio político, salido éste de un virus antirreligioso y v | 
laico que aparece por primera vez en la historia. V 

La desvitalización no agota solamente las potencias des¬ 
comunión del hombre con el cosmos, agota su capacidad 
de participación al bien común de los diferentes grupos U| 
sociales de los cuales forma parte y de los cuales se des- V 
arraiga. Los hombres de hoy no sufren ya de estar unidos PY 
orgánicamente a sus semejantes por una especie de lia- ; 
mada inconsciente, indefinible, como todo lo que surge de \V 
la vida, que los empuja más allá de ellos mismos hacia A' 
una situación social vivida, donde su individuadiaa se pro¬ 
longa. no unen 3' a las relaciones de ser concreto a ser con- — 
creto que la vida establece sin cesar en gremios . Se estable¬ 
cen en una discontinuidad recíproca que les acerca los unos 
a los otros en función de su común carencia. Tienen oscura¬ 
mente consiencia de su agotamiento social y se reúnen al 
nivel de esa conciencia. Como hemos dicho más arriba, 
lo colectivo toma entonces el Jugar de lo social. «Los hom¬ 
bres de hoy —ha escrito Ramuz— reniegan sus familias de 
carne, reniegan hasta su carne, habiendo sufrido por ella. 

Se busca hermanos de espíritu por encima de las fronteras 
terrestres y no se reconocen ya ellos mismos en los que les 
rodean. Se quieren hermanos de ideas y ponen sus espe- 
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ranzas en parentescos de abstracción. Se han refugiado en 
las regiones del pensamiento por temor y por repugnancia 
jj;áe la realidad. Desconocen toda especie de suelo y toda 
'¡especie de lazo carnal» como si su pensamiento sacara su 
¡substancia de ella misma y se alimentara de su propio 
.fondo.» 

Así surge en la existencia la agrupación política , emana¬ 
ción de la anemia social, que agrupa los hombres en fun¬ 
ción de una conciencia ideológica muerta y mecanizada. 
¡ La generalización de la política sucede a la sociabilidad des¬ 
aparecida, como la enfermedad a la salud: cuanto más 
¡frágiles son los lazos orgánicos sociales, más fuerte es la 
influencia de la política sobre la existencia humana. 

Y esta generalización de !a política significa la diviniza¬ 
ción de la misma. Los hombre lo esperan todo de la política 
a la cual se adhieren ; todo, hasta su propia refundición. 
Una vez las relaciones sociales elementales desaparecidas, 
el hombre se encuentra solo: no es más que un yo. La 
política deberá asegurarle todo lo que es menester, por la 
misma razón él se encuentra yuxtapuesto a sus semejan¬ 
tes. La política deberá tejer entre él y los otros relaciones 
artificiales destinadas a hacer de su conjunto un cuerpo 
coherente. En otros términos, la política está llamada a 
refundir totalmente al hombre en su persona y en sus rela¬ 
ciones, del mismo modo que la Gracia: mima la presencia 
de Dios en el alma del cristiano y en el Cuerpo místico 
que forma el conjunto de bautizados. Los hombres están 
hoy colgados a la política como a la trascendencia que ella 
? caricaturiza. Lo hacen, por otra parte, con tanta más faci¬ 
lidad cuanto más la política se confunde con su propio 
yo : no siendo más que idea, no tiene existencia más que 
en su imaginación. La política no puede desde entonces 
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más que excluir el cristianismo del campo total de la vida ¡|j;j 
humana porque le hace concurrencia. La verdadera relí- , 
gión es en adelante la ideología política. No hay otra 
que pueda ofrecer al hombre la salvación. Por una coinci- ;? 
dencia nada fortuita, la política dispone además de medios 
técnicos apropiados para dirigir los hombres tanto en el M 
fuero interno como en el externo, suaviter ac fortiter comovfl 
Dios mismo. ^Cómo, una vez aún, podría el cristianismo | 
subsistir a su lado ? 


Conclusión 

Nuestra conclusión sobre ese punto será breve. Las nor¬ 
mas directrices de la civilización contemporánea : idea de 
progreso, técnica e ideología política, minan todas las con¬ 
diciones propicias al desenvolvimiento de! anima natura - 
liter cristiana o se oponen radicalmente al cristianismo. La 
simiente cristiana cae hoy sobre la piedra. Como Chateau¬ 
briand lo había previsto, «el tiempo del desierto vuelve; 
el cristianismo comienza de nuevo en el desierto de la 
Tebaida, en medio de una idolatría temible la idolatría 
del hombre hacia sí». 


La influencia del racionalismo sobre los 
hábitos cristianos 


Los intersignos anunciadores del declive de la civiliza¬ 
ción calan el cristianismo de buen número de cristianos. 
El fenómeno no tiene nada de extraño : nadie escapa a 
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un ambiente tan saturado. Vamos, pues, a encontrar de 
nuevo en la mentalidad de la mayoría de cristianos actua¬ 
les la dehiscencia entre el espíritu y la vida que carac¬ 
teriza nuestra época. Así los primeros Padres de la Igle¬ 
sia señalaban la influencia persistente de los hábitos de su 
tiempo sobre sus correligionarios: «Son parecidos —es¬ 
cribía'Clemente de Alejandría— a esos pólipos que se 
cogen a las rocas y toman el color de las piedras a las 
cuales se adhieren.)) 

Después de varios siglos, y hoy con una vertiginosa 
rapidez, el virus racionalista se infiltra en los hábitos de 
los cristianos y en su comportamiento frente a Dios y a 
la creación. Ha renunciado a quebrantar el intermediario 
entre el cristiano y Dios, que es la Iglesia cor. su inspira¬ 
ción, sus dogmas, sus sacramentos, su estructura, que si¬ 
guen estando intactos. El tiempo de las grandes herejías 
que atacaban de frente la esencia del cristianismo parece 
terminado. La última de entre ellas, tan justamente lla¬ 
mada modernismo, apuntaba menos al dogma mismo que 
la actitud del cristianismo ante Dios y el mundo ; atacaba 
más la manera de creer que la creencia ; hacía desviar la 
orientación de la fe más que la fe misma ; envenenaba las 
fuentes del río más bien que su curso o su estuario. 

El fenómeno del modernismo es extremadamente reve¬ 
lador. Significa que el enemigo ha cambiado de táctica. 
Son en adelante los miembros de la Iglesia que amenaza. 
No sitia ya, como antes, la casa para transformarla. Aco¬ 
mete por insensibles caminos a los habitantes mismos que 
envuelve con su presencia invisible, quienes se encargarán 
de ese trabajo. 

La escisión entre el espíritu y la vida, la dislocación de 
las bases de la religión natural que sigue a elL, el debí- 
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leza, en la religión natural y en las misteriosas armonías 

que gobiernan el universo. La extraña agudeza psicológica 
de la cual hace prueba supone, por otra parte, en él la 
■presencia del mal que denuncia con tanta certeza. Si se¬ 
para la naturaleza y lo sobrenatural por compartimientos 
¿estancos, es que observa en sí su recíproca repulsión: la 
, Gracia no tiene ya la menor raíz en el hombre y el cristia- 
¡jjiismo reviste para él un aspecto desencarnado, ascético 
e incoloro que anuncia ya su desvitalización ulterior. Pre¬ 
servando la fe de toda relación con la naturaleza y sus 
prolongaciones afectivas, el jansenista introduce en ella 
un fermento racionalista que preludia su descomposición. 
Su teología, regulada como un teorema por un riguroso 
encadenamiento de proposiciones claras y limpias, duras 
y cortantes, que trazan entre la creación y el Creador una 
violenta antítesis y que hacen de Dios un implacable geó¬ 
metra, indica que el espíritu ha consumado en él su rup¬ 
tura con la vida. El aparato ortopédico con el cual rodea 
su religión es el signo de una deficiencia congenital : nos 
ofrece el espectáculo de una carencia de vitalidad com¬ 
pensada con exceso por un rigorismo más premeditado 
que vivido. En resumen, el cristianismo jansenista refluye 
de los confines del ser hacia las regiones superiores de la 
especulación, donde se encierra y aprisiona con él d 
comportamiento del hombre. En ese sentido, es el esbozo 
del formalismo radical: su último avatar. 

Nada es más opuesto a la forma jansenista del cristia¬ 
nismo burgués que el cristianismo aldeano de Péguy, ali¬ 
mentado de las savias de la creación : 

Y el árbol de la gracia y el árbol de la naturaleza 
han anido sus dos troncos de nudos tan solemnes , 
han confundido tanto sus destinos fraternales , 
que es la misma esencia y la misma estatura . 
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Ln la medida en que era insostenible (pues la vida cris¬ 
tiana es también orgánica y hecha de relaciones), esa fase 
del cristianismo burgués es rápidamente transformada en 
creencia deísta. Su Dios abstraído del mundo, concreto, 
elaborado por un ser humano obligado él mismo a abs¬ 
traerse de la vida para condensarse ascéticamente en el 
pensamiento, ha degenerado en un concepto impersonal, 
del cual las leyes de ¡a materia, paralelamente descubier¬ 
tas y formuladas, suministran el gálibo algebraico. Apare¬ 
ce el Dios del burgués (I) Voltaire, que reina y no gobier¬ 
na, cuya trascendencia es en ese punto inaccesible, que no 
se apercibe ya y que deja el mundo de aquí abajo evolu¬ 
cionar en una libertad total. E! sobrenaturalismo janse¬ 
nista ha seguido su pendiente : su rigidez se cambia en 
delicuescencia. Recordemos, por otra parte, la expresión 
de Rayle : el deísmo está cerca del ateísmo. 

Entre esos dos extremos se sitúa la forma muy particular 
que reviste el cristianismo burgués de nuestra época. Aun¬ 
que varíe sin cesar y se componga casi siempre con sutiles 
degradaciones psicológicas, se ve en ella fácilmente los 
rasgos más importantes de toda religión en su declive, con¬ 
taminada por la civilización ambiente : la desencarnación 
de Dios y del hombre, la proyección de los valores divi¬ 
nos y humanos en la región de la impersonalidad, el cisma 
entre el espíritu y la vida, el endurecimiento de lo sobre¬ 
natural y de la naturaleza en categorías espaciales. 


(1) En la época de Voltaire la palabra burgués tenía un signi¬ 
ficado bien diferente del que tiene hoy. Entonces se llamaba bour- 
geois (burgués) al ciudadano, a las personas que vivían en las ciuda¬ 
des, mientras que hoy, como se sabe, burgués se dice el poseedor, 
el rico, el amo, el dueño de una explotación cualquiera. (Nota del 
traductor.) 
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Las relaciones enere esos cristianos y Dios sen difícil¬ 
mente personales. Repugnan a la incorporación total y vi¬ 
sible. Se establecen a Ja altura del cerebro, sin descender 
hasta las fuentes de la acción e impregnarlas. La realidad 
divina es considerada en ellas como un principio abstracto, 
como una ley general del orden, particularmente del orden 
social, el mismo impersonal, jurídico, convencional, ace¬ 
chado por la mecanización. Cristo, tomado corno persona 
de la Santísima Trinidad encarnada para la salvación del 
género humano, diluye su presencia en una vaga ima¬ 
gen exangüe, irreal, evanescente. El mensaje evangélico 
ve debilitar su fuerza y agotarse en algunas máximas mora¬ 
les de conducta, de las cuales las más salientes se reducen 
a una corteza de respetabilidad que recubre las relacio¬ 
nes mundanas. El misterio cristiano pierde su ímpetu vi¬ 
tal. En los casos más favorables procede de una fe '(ilustra¬ 
da», es decir, hecha tan aceptable como posible por todo 
espíritu, desembarazada de toda excrecencia «supersticio¬ 
sa» secretamente hostil a la intervención de Dios en el curso 
de los acontecimientos de la existencia. Adornando ante 
todo el pensamiento o los actos importantes de la vida en 
sociedad, esa fe no adhiere más que a lo que es «razo¬ 
nable». Lo más frecuente, el misterio cristiano, no es creído 
más que «en grueso)), como una masa importante, impo¬ 
nente, pero exterior, a la cual no se acerca apenas, que 
se asimila ocasionalmente de la misma manera que un 
cordial en caso de malestar y que no se integra de ningún 
modo en la existencia diaria. Esta corresponde al trabajo 
en un mundo distinto, separado, que no es ya la creación 
y que no refleja ya el semblante del Creador. 

Semejante mundo no tiene nada ya de misterioso, de 
apocalíptico, de oscuro : el burgués lo conoce claramente, 
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distintamente, puesto que él lo crea cada día a su alrede- | 
dor con su actividad industrial o comercial. Entre Dios y 0 
el mundo se interpone el hombre, entidad sólida, espesa, 
consciente y contenta de sí, que pide a Dios sus títulos de 90Í 
admisibilidad en el universo y que no le acoge más que ¡ 
en la piel de un espíritu desarraigado de la vida, decidido ? 
a no dejarle entrar más adelante. La vida del burgués i 
está al lado del mundo profano, su espíritu está por eclip- | 
se del lado de Dios : entre los dos no hay, en modo algu- ] 
no, una medida común. Desprovisto de esa capacidad vi¬ 
tal de inclusión en lo creado, que le permitiría suspender su 0 
ser al Creador, no tiene más que ofrecer a Dios que su espí¬ 
ritu demacrado. No estando ya con los seres en estado de 
comunión vital, no forma parte ya de su conjunto polifó- 
nico y abigarrado, está solo ante Dios, que no residirá más £ 
que en el seno de su conciencia. Su religión se interioriza, ; 
pero esa interiorización es lo contrario de una encarnación 0 
y de un arraigo en la existencia. La religión «espiritual» LJ 
del burgués pierde así la fuerza, el colorido, la sangre y 
la savia que confiere la vitalidad. Es un Dios pensado, re- L 
flexivo, prudente, enemigo de toda locura, y no un Dios 
vivido, experimentado, que tiende a ser el Dios burgués. 

Es un Dios que no es ya un tú, sino un ser de tazón. La M 
religión burguesa, privada de esa potencia de adhesión 
al ser y al Principio del ser que comunica la participación '-S 
vital al universo, consiste más en una ((religión» del yo a 
su propia inmanencia, que en una relación afectiva a la % 
trascendencia divina. 4 

Una doble consecuencia sigue : primero, el cristianismo 
burgués se vacía de su substancia, despoja la relación del i 
yo al Tú absoluto de su riqueza concreta y personal; se 
empobrece* cae en una tibieza y en una neutralidad si- 
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nuosa que rechaza el compromiso total; en seguida se me¬ 
caniza en un puro ritualismo. Ciertos ritos religiosos son 
subrayados en él con ostentación, en la medida en que 
van acompañados de pompas y solemnidades exteriores 
capaces de disimular esa ausencia de relaciones efectivas 
y personales entre el hombre y Dios : el Bautismo, el Ma¬ 
trimonio, los Funerales, que ocultan por su carácter social 
la indigencia de la relación y que, en rigor, pueden pasar¬ 
se de la intervención persona!. Esos ritos resisten mucho 
mejor que los otros a la usura y a la desafección. No 
ocurre lo mismo con los sacramentos que obligan a la 
comunión directa entre la personalidad total del hombre y 
Dios: la Penitencia y la Eucaristía, por ejemplo. Por cuya 
razón ese cristianismo desvitalizado las coloca en segun¬ 
do lugar o las hace desaparecer : donde Dios no puede ser 
transformado en una abstracción y donde su presencia es 
sentida como una necesidad que debe encarnarse en la 
vida, se desvanece del campo de la conciencia. Esta no 
retiene más que lo que se adapta a su desvitaüzación : 
quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. A ese 
fenómeno típicamente burgués se sujeta la distinción en¬ 
tre creencia y práctica : «¡ Somos creyentes, pero no somos 
practicantes!» En otros términos, la creencia en Dios no 
franquea el abismo que separa en el hombre el espíritu de 
la vida. Se encierra en una interioridad que no es más que 
un vacío. 

Esa desencarnación del cristianismo en la burguesía es 
esencial para comprender la descristianización del pueblo. 
Va acompañada, por otra parte, de una desencarnación 
correlativa —se la ha señalado poco frecuentemente— del 
sentido del prójimo : la ideología de los Derechos del Hom¬ 
bre, difundida en el mundo por la burguesía, ha tomado 
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paralelamente el lugar del prójimo efectivo y concreto. 
Por más que se haya dicho de ello, esa fraternidad abs¬ 
tracta no revela de ningún modo la presencia de una ener¬ 
gía cristiana desviada, sino su desvitalización caricatural : 
es demasiado evidente que una doctrina que no considera 
ya el prójimo, en tanto que prójimo, en su proximidad 
viva, se sitúa en los antípodas del cristianismo. 

Esa separación entre el espíritu y la vida sobre el plano 
de las relaciones con el prójimo, es potentemente refor¬ 
zada por una nueva herramienta económica que la bur¬ 
guesía ha inventado y perfeccionado desde su nacimiento : 
el dinero. Es absurdo soñar con un mundo terrestre en el 
cual el dinero no representará nada. Pero una. cosa es el 
dinero puesto al servicio de los intercambios vitales de 
hombre a hombre, y otra cosa es el dinero considerado 
como medio de intercambio absoluto, independiente de 
toda relación concreta. El primero es vitalizado y fecun¬ 
dado, por su subordinación a los valores humanos, como la 
planta al sol; el segundo no es más que un designio del es¬ 
píritu que conduce a sí todo lo que le rebasa. Y esa abs¬ 
tracción separada de la vida se adapta admirablemente a 
la mentalidad hendida de ese cristianismo burgués que se 
sitúa en el origen de nuestra civilización industrial y mer¬ 
cantil, que se integra en ella y de la cual ha recogido sus 
beneficios. Es inútil rehacer aquí ese proceso, muy fre¬ 
cuentemente contaminado en quien lo dirige por un deseo 
idéntico al que anima al acusado. Señalemos simplemente 
ios destrozos que provoca el dinero considerado en su flui¬ 
dez abstracta: está en su poder matar al prójimo por¬ 
que permite al hombre pasarse sin él. «Usted me ha 
dado su trabajo. Yo le he dado su salario. Estamos en 
paz.» Bajo el dinero, medio de intercambio absoluto, 


ve- 
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geta un ser humano anónimo, intercambiable, sin relación, 
y que por ese hecho se presentará, a su vez, como un 
absoluto. Desencarnado y ((espiritualizando)) el valor del 
dinero, la civilización industrial, que es la obra de la bur¬ 
guesía, ha roto los lazos vitales entre los hombres. Ha con¬ 
tribuido al descenso del «tonus» vital de la religión cristiana 
en aquellos de sus representantes que deberían servir de 
ejemplo al pueblo. 

La estructura económica y social de la burguesía ofrece, 
por otra parte, una línea de menor resistencia a las posibi¬ 
lidades de escisión entre el espíritu y la vida que no dejan 
de trabajar los hombres de nuestro tiempo. Es un hecho 
sólidamente establecido por la historia que el cultivo del 
campo y de los oficios próximos a la naturaleza viva, ba¬ 
sados sobre cambios directos de prójimo a prójimo, son 
eminentemente propicios al espíritu religioso —si no han 
sido perturbados previamente por las influencias del dine¬ 
ro—. La razón de ello es simple. Por la mano y la herra¬ 
mienta que la prolonga el hombre pasa por su obra. Se 
encarna, por decirlo así, en lo que hace. El hombre, con 
sus dos componentes : espíritu y vida, está en relación in¬ 
mediata con lo real que trabaja, que domina sin duda de 
cierta manera, pero lo cual debe sin cesar tener en cuenta 
porque lo real le domina a su vez y le inculca las virtudes 
de obediencia, de resignación, de prudencia y de abertura 
a todas las voces del universo : ¡ el labriego 3' el artesano 
modifican poco el mundo en cuanto a lo que de él acep¬ 
tan ! Están cerca de las fuentes del ser y esa vecindad les 
dispone a la contemplación. La relación religiosa de la 
persona concreta a la Trascendencia concreta de la cual 
sienten la presencia en el mundo, se anuda normalmente 
en su corazón tanto como se manifiesta en las relaciones 
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sa, puede reemplazar el ejemplo. Los valores cristianos 

vividos a título ejemplar son y siguen siendo en la prác¬ 
tica el solo vehículo de la propagación de la fe para la 
mayoría de los hombres. Sobre la burguesía que asume la 
dirección de la civilización moderna y que se encuentra 
social y religiosamente desencarnada recae en gran parte 
la responsabilidad de la defección religiosa de las masas. 


El cristianismo histórico 

Ese fenómeno que ha tomado en nuestros días una enor¬ 
me amplitud nos conduce derecho al examen de la for¬ 
ma progresista del cristianismo actual. Persuadidos que la 
burguesía ha terminado su papel histórico, convencidos 
que el advenimiento de las masas en la historia constituye 
una evolución a la cual sería inútil oponerse, buen nú¬ 
mero de cristianos esperan evangelizar «el cuarto Estado» 
dilatando la fe cristiana a la medida de la tarea inmensa 
que afronta. Pero esto no es más que el aspecto exterior 
de ese nuevo cristianismo. Por difícil que sea de penetrar 
en los arcanos de un movimiento en formación, donde se 
confunden inextricablemente la utopía y la generosidad, es, 
sin embargo, posible de vislumbrar ciertas grandes líneas 
directrices. 

La civilización contemporánea, se nos afirma, es hija 
del cristianismo. No es más que en apariencia que puede 
renegar de sus orígenes, engañándose ella misma sobre 
su sentido verdadero. Además después de Cristo la evolu¬ 
ción del mundo es inseparable de la realización de las 
promesas evangélicas, que se prosigue indefectiblemente, 
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sin la menor detención, hasta que no haya más que un 

solo rebaño y un solo pastor : el Cristo universal. La cri¬ 
sis actual no tiene, pues, nada que deba conmover el alma 
cristiana : no es más que una simple crisis de crecimiento, 
acompañada de impurezas, de excesos, de violencias de 
toda especie, como toda crisis de adaptación a un estado 
superior. Los males de los cuales sufrimos son los dolores 
que acompañan el nacimiento de una nueva humanidad 
elevada a dimensiones cósmicas. Una sociedad nueva, de 
la cual la democracia y el proletariado llevan el peso, 
emerge lentamente fuera de las cavernas de la historia. 
Elabora valores culturales, políticos, económicos : ciencia, 
técnica, libertad, justicia, progreso, solidaridad, prosperi¬ 
dad, que tienden a unificar el mundo bajo su estandarte 
gracias a una organización metódica de las aspiraciones 
y necesidades terrestres, mejorando los ensayos aún infor¬ 
mes de las edades precedentes. Su carácter mismo les 
dispone a insertarse en la catolicidad de la Iglesia. Su 
empuje es irresistible. La humanidad laboriosa les ha con¬ 
cebido para escapar a la esterilidad de un pasado que su 
desarrollo no tolera. Repuestos en su perspectiva autén¬ 
tica, momentáneamente desviada por su propia exuberan¬ 
cia, esos ideales de la conciencia moderna no son. por 
otra parte, más que la refracción en el tiempo de verdades 
evangélicas que los cristianos han dejado caer de sus 
manos por cansancio y por debilidad. Importa, pues, que 
los cristianos de hoy, más preocupados del ecumenismo 
de su fe, más conscientes del humanismo que se despliega 
a la medida del mundo, trabajen con toda su alma a la 
realización social y temporal de esos ideales que prolongan 
el Evangelio en el universo. Su tarea es reconciliar la Igle¬ 
sia y la civilización moderna, separadas una de la otra por 
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ciegos prejuicios heredados de una época pasada, con 
el «fin de ofrecer a Dios el mundo del porvenir al término 
de esa asunción de la humanidad. Lejos de estar amena¬ 
zado —-si no es por los espíritus retrógrados—, el cristia¬ 
nismo ve, pues, abrirse ante él inmensos horizontes apos¬ 
tólicos. 

Esas tesis dispersas en la nebulosa del neocristianismo 
en formación y que toman, según los casos y las circuns¬ 
tancias, un acento filosófico político o científico, incitan 
las reservas siguientes. 

En principio es menester ponerse bien en la cabeza, 
y especialmente en el corazón, que el cristianismo no 
está hecho, ni para salvar las masas, ni para promover 
los valores de una civilización, sino para introducir en cada 
ser humano concreto el fermento de la Gracia. Concebir 
el cristianismo como capaz de coronar las aspiraciones de 
una colectividad cualquiera o de bautizar los ideales de 
la civilización moderna, cualesquiera que sean, es reba¬ 
jarlo al nivel de las diversas ideologías que se ponen de¬ 
lante de las multitudes para inocularles «un orden nuevo». 
Un complejo de inferioridad solapado, insidioso y dema¬ 
siado visible trabaja los neocristianos influenciados por 
la ciencia, la técnica y la filosofía modernas, incluso 
por la política. Reaccionan ahí «sublimando)) su propia 
fe y, por una curiosa transposición del freudismo, haciendo 
de la Gracia —antes concebida como un «accidente)) por 
la teología escolástica— el motor y la substancia hiposta- 
siada de la evolución de la humanidad. El cristianismo no 
es social, más que sí es en principio personal; tal es la 
verdad de primera dimensión que importa recordar. 

Además las masas constituyen un fenómeno sociopato- 
lógico que rebasa la pobreza o miseria hacia la cual se 
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dirige el ímpetu de la caridad cristiana. Santo Domingo !ó I 
describía en una imagen notable : «El grano amontonado 
fermenta.» Y Lamartine preveía de ello las consecuencias: 


Guardad que en sus caminos el hombre no se codee. 

Que el semblante humano sea para el hombre un júbilo: 
la multitud / asediándole , pervierte sus inclinaciones, 
y los hombres demasiado cerca de los hombres son malos. 


• % 
1 

¡II 

ti 


La tarea que se impone es de disolver el fenómeno de 
las masas con el fin que los hombres, en lugar de estar 
aglutinados a sus semejantes, puedan rehacerse lazos or- | 
gánicos que les hagan presentes unos a otros y les dis¬ 
pongan a una interacción mütua donde se bosquejaría J 
su amor recíproco. El problema actual no consiste, pues, 
en una carrera de velocidad entre el cristianismo, por 
dilatado que esté y las diversas seudoideologías que ejercen 
su atracción sobre las masas. No se trata de combatir la . 
civilización moderna en su propio terreno, con peligro de 
hundirse con ella. Se trata simplemente de descongestio¬ 
nar las masas. Y esa operación —suponiendo que sea aún 'f 
posible— no será la obra del cristianismo tomado como 
tal: la Gracia no transforma más que los individuos. Es 
un acto de curación social, política, económica, que co¬ 
rresponde al orden natural, pero que encontraría con toda 
evidencia un ayudante superior en el cristianismo si fuera 
emprendida. Pues si la fe no incorpora al cristianismo más 
que a la Iglesia, cuerpo místico de Cristo ; si no incluye 
al hombre en ningún cuerpo social determinado puede 
mejorar de una manera precisa las sociedades, las institu¬ 
ciones, la civilización pasando por el canal necesario de 
los individuos. Para tomar un caso típico, el cristianis¬ 
mo no ((informa» en ningún modo la familia, pero eleva 








ENSAYO SOBRE EL FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 213 


la calidad de sus miembros y confiere una cohesión más 
perfecta a los cambios familiares naturales. Todas cosas 
iguales por otra parte, es indiscutible que la familia cris¬ 
tiana —si sus miembros son verdaderamente cristianos— 
está más unida que una familia no cristiana. La pretensión 
de proyectar en las formaciones sociales y temporales de 
una época las verdades evangélicas o discernir entre las 
unas y las otras hipotéticas armonías, procede de un error 
del cual las mejores inteligencias de nuestro tiempo no 
consiguen liberarse, y que consiste en considerar lo social 
—que sea sano o no— como una especie de individuo gi¬ 
gante. Nuestros contemporáneos están literalmente hipno¬ 
tizados por lo colectivo. El mito del «grueso animal)) les 
subyuga : las entidades colectivas están dotadas de una 
vida propia a sus ojos. 

Tomemos de nuevo la conclusión del capítulo prece¬ 
dente : lo colectivo, tomado como tal, no tiene ninguna 
existencia, como no sea en donde el hombre degenera. 
Lo que existe es un conjunto de personas interdependien- 
tes las unas de las otras en virtud de factores estrictamente 
naturales donde el artificio humano no se introduce más 
que a título supletorio : su ligazón orgánica constituye en¬ 
tonces una comunidad. Desde entonces, si una comunidad 
es cristiana, lo es en la medida en que está compuesta de 
individuos que son cristianos ellos mismos, donde las rela¬ 
ciones de interdependencia que se manifiestan están car¬ 
gadas de cristianismo. La fe que impregna el comporta¬ 
miento individual de sus miembros no puede dejar de 
impregnar su comportamiento social. Llegamos aquí a esa 
perogrullada elemental que una sociedad es cristiana úni¬ 
camente en la medida en que sus miembros son cristianos: 
cuanto más ellos son cristianos, más la sociedad en que 
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viven será cristiana. Pero con una condición sine qaa non: 
con la condición que haya previamente sociedad . Y la 
masa no es una sociedad. Es imposible que sea nunca 
cristiana cualquiera que sea el grado de santidad del 
evangelizador. Las conversiones individuales que puedah 
producirse en ella no tendrán nunca ninguna irradiación 
social porque no dispondrán de esas relaciones de interde¬ 
pendencia capaces de transportar la fe. Para que la masa 
acepte el cristianismo será menester que desaparezca como 
masa, será menester que los lazos sociales se rehagan pri¬ 
mero en ella. El cristianismo vigoroso de las edades apos¬ 
tólicas no ha salvado las masas romanas decadentes. El 
cristianismo debilitado de hoy no salvará las masas en¬ 
gendradas por la civilización contemporánea. 

En cuanto a los valores o postulados de la conciencia 
moderna, conviene considerarlos en los hechos donde se¬ 
cretan uno a uno su contrario : la libertad, la servidumbre, 
la justicia, 3a venganza, ¡a técnica, la parálisis de la eco¬ 
nomía y la guerra, la solidaridad, la división, la grandeza, 
la mezquindad partidista, la prosperidad, el hambre, 
etcétera. Hasta el valor universal de la ciencia, traducida 
y difundida en las mentalidades, engendra una ignorancia 
libresca, una barbarie pretenciosa, de las cuales el hombre 
moderno está saturado hasta la medula por la escuela, el 
periódico, la radio y el cine. 

Esa dialéctica de los contrarios no tiene nada de miste¬ 
riosa. Los valores modernos deyectan automáticamente su 
propia negación porque H hombre que los elabora es 
presa del antagonismo de un espíritu desvitalizado y de 
una vida desespiritualizada que se devuelven el uno al otro 
por un juego de báscula. Esos valores, tomados en ellos 
mismos, no están en litigio: su nobleza no es discutible. 
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Lo que está en litigio es la estructura antropológica del 
hombre que los recibe 3 ' los desnaturaliza. Cuando se ha 
comprendido el fenómeno de la desencarnación, el pro¬ 
blema de los valores dichos modernos, donde florecen las 
peores confusiones, se vuelve maravillosamente claro. El 
mejor de los alimentos, recibido en un estómago averiado, 
tiende a veneno. La ruptura del lazo nupcial enere el es¬ 
píritu y la vida, entre el hombre y el orden del ser donde 
su existencia se arraiga, transforma los valores en abstrac¬ 
ciones mecánicamente distribuidas en una materia ((hu¬ 
mana» privada de alma, donde se cambian en su contra¬ 
ria. El espíritu desvitalizado los proyecta en una «vida» 
amorfa que no alimenta ya la experiencia de lo real. Anu¬ 
lados por el espíritu y la vida, los valores giran en es¬ 
quemas de conducta imaginarios que destruyen de arriba 
abajo lo que pretenden instaurar : el alimento imaginario 
elimina el alimento real. Así, la libertad desencarnada del 
ser humano, que es de ella la sede y el límite, reduce 
al hombre a la esclavitud pulverizando los lindes al in¬ 
terior de los cuales podría efectivamente ser libre. So¬ 
breimpuesta a un ser dividido, huye a través de sus 
Asuras, llevándose todas las libertades concretas de las 
cuales habría podido gozar. Semejante libertad desarrai¬ 
ga el árbol, impide circular la savia por sus ramas 3 ' 
entrega el árbol muerto al hacha del leñador. Ocurre 
lo mismo con los otros valores, que están en trance de 
unificar el planeta. Su movimiento dialéctico lleva el 
mundo hacia una unificación en lo vacío, que cubre con 
un manto verbal la dispersión e impermeabilidad de los 
hombres. La unidad ficticia y su contrario se revelan indi¬ 
solublemente ligados : la unidad real perece aplastada en¬ 
tre la caricatura y su negación alternadas. 
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Después de esto es inútil añadir que los «valores mo¬ 
dernos)), tomados no en tanto que valores o en tanto que 
modernos, sino en su relación con el hombre de nuestro 
tiempo, revelan una formidable regresión vital de la hu¬ 
manidad, análoga a la que sufrió la civilización antigua 
antes de sucumbir por su descomposición interna. Lejos 
de ir al encuentro del cristianismo, se alejan de él cada 
día más porque son perseguidos por un hombre abstracto 
y desencarnado, incapaz de actuar si no es en masa y 
bajo la dirección de agitadores que les substraen sus últi¬ 
mas reservas de vitalidad. Para estar experimentalmente 
convencido de ello no hay más que asistir a un mitin cual¬ 
quiera : se asirá allí en lo vivo, o más bien en lo que 
muere, el instante preciso donde las últimas reacciones 
vivas de un pueblo son lanzadas sin vergüenza en el bra¬ 
sero de los «valores)), que los disipa en humo Toda ver¬ 
dad guardada aún por el hombre debilitado, es inmedia¬ 
tamente destruida por la mentira de los «valores)). 

Comprendemos ahora la razón simple 3 ' profunda por 
la cual el cristianismo no penetra en la humanidad con¬ 
temporánea. Contrariamente a la idea popularizada por 
Nietzsche, el cristianismo exige de sus adeptos la virtud, 
esencial de fuerza. No es la religión de los débiles, de los 
desdichados, de los mal construidos que enquistan su po¬ 
bre egoísmo vital en un sobrenatural adulterado. Es la reli¬ 
gión de los que resisten a la corrupción. Si la fuerza es el 
principio del hacer humano, como lo es de la naturaleza 
—í las fuerzas de la naturaleza !—, existe entre ella y la 
Gracia, principio del hacer sobrenatural, un acuerdo tá¬ 
cito. Y si el cristiano cae, como todo hombre, es tocando 
de frente la ley moral y no construyendo un sistema de va¬ 
lores destinado a poner el universo en armonía con su 
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caída. En ese sentido el pecado de los fuertes tiene más 
recursos que la «virtud» de los débiles. Los progresos del 
cristianismo en el mundo bárbaro de otro tiempo, su retro¬ 
ceso en el mundo «virtuoso» de hoy, no tienen otra expli¬ 
cación. Clovis era pecador ; Robespierre era «virtuoso» : 
midamos la diferencia. 

He ahí lo que no comprende ya cierta intelligentzia cris¬ 
tiana, abrigada en el sobrenaturalismo, en el desconoci¬ 
miento del pacto nupcial que el hombre ha concluido con 
la naturaleza, en el olvido de la presencia concreta del 
prójimo en carne y hueso. A ese respecto recordamos a 
un eminente filósofo cristiano, especializado en las cues¬ 
tiones sociales y políticas, que nos confesó un día de no 
haber estrechado nunca la mano de un obrero, i Cuántos 
sacerdotes, religiosos, encerrados en sus seminarios, en 
sus conventos, en sus cátedras expresan a todo pro¬ 
pósito teorías sobre el porvenir de la civilización, sobre 
las relaciones entre la Iglesia y la Ciudad nueva, sin tener 
la menor experiencia del hombre de la calle, hoy «sobe¬ 
rano» en la materia ! 

Es desconsolador ver esa efusión de amor espiritual hun¬ 
dirse en el pantano de los «valores» abstractos bajo pre¬ 
texto de propagar la caridad evangélica y de no mantener¬ 
se separados del ((Movimiento de la historia». Pues el amor 
espiritual que debe coronar los «valores» contemporáneos 
no subsiste más que en donde subsiste lo abstracto, es de¬ 
cir, en el espíritu. Como lo hemos dicho en otra parte, «se¬ 
mejante amor puede hacer ilusión, pues es vivo, extraordi¬ 
nariamente vivo aun, pero en el sujeto sólo, ya que su 
objeto no es más que una idea». El ser concreto es sola¬ 
mente aquí el soporte ocasional de la idea. Es un puro 
posible en el campo de la reflexión. En esa perspectiva el 






218 


MARCEL DE CORTE 


prójimo se encuentra inmediatamente degradado. No es 
ya considerado en tanto que prójimo, sino en tanto que! 
función de valores encomiados. Es asido en ianto que pro¬ 
longación del espíritu, es decir, de sí mismo Por para¬ 
dójica que sea la consecuencia de ello, el prójimo se trans¬ 
forma en ídolo , pues no hay más que un ídolo : el sí. 
Asistimos al nacimiento de una idolatría en el seno del 
cristianismo actual: la idolatría del prójimo transmutada 
en valor abstracto. 

Como toda idolatría, esa actitud es exclusiva. Dividirá los 
cristianos en dos grupos: los que están «en retardo en el 
mundo moderno)) y los que se adelantan resueltamente a 
su cabeza. Los primeros, que practican tradicionalmente las 
virtudes vulgares, se verán reprochar sus torpezas, sus fal¬ 
tas, sus impulsiones groseras, su interés, a veces sórdido; 
en resumen, esas demasiado numerosas escorias humanas 
que suponen la encarnación y el alumbramiento : los de¬ 
beres de estado, a los cuales se mantienen con fuerza, 
serán subestimados en provecho de un llamamiento román¬ 
tico a la caridad que descuida las virtudes terrestres para 
esparcirse sobre un absoluto humano sin forma y sin sem¬ 
blante. A ese respecto, no se señala bastante cómo el neo- 
cristianismo se muestra indiferente a las virtudes familia¬ 
res y profesionales, al amor del suelo y de la pequeña 
patria, donde el prójimo es precisamente asido, en tanto 
que prójimo, en su presencia concreta y sensible. Durante 
siglos esas relaciones simples y directas han servido, no 
obstante, de base a la difusión de la fe. El nuevo cristianis¬ 
mo se preocupa sólo de los segundos: han tomado con¬ 
ciencia de su dignidad, se han liberado de un pasado ter¬ 
minado, se centran en su autonomía, contribuyen al mismo 
tiempo al rejuvenecimiento de la Iglesia acentuando el pro- 
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greso del mundo que la iglesia debe asumir por vocación. 

Esa descriminación prolonga la que el cristianismo bur¬ 
gués establecía antes entre la fe «ilustrada)), de la cual 
pretendía ser la luz, y la fe «supersticiosa» de los humildes. 
El pasaje del cristianismo burgués al cristianismo progresis¬ 
ta es, por otra parte, visible : el mismo fenómeno de desvi- 
talización es el hilo conductor ; la misma dialéctica de los 
contrarios es la corriente. Jansenismo, deísmo, ateísmo y 
neocristianismo tienen un punto común que les sirve de eje: 
negación de la condición humana, consecuencia directa de 
la desencarnación del espíritu. Dios es expulsado a título 
personal de la naturaleza de la cual el hombre forma parte, 
sea porque la naturaleza es mala, sea porque Dios es im¬ 
personal o mítico, sea porque la persona humana, sólo 
capaz de acoger a Dios, trasciende la naturaleza de la 
altura de su autonomía espiritual. En cada caso la na¬ 
turaleza cae entre las manos del hombre, que la utiliza 
a su gusto : el espíritu humano planea por encima como 
un demiurgo. Del asedio a la naturaleza por el genio hu¬ 
mano nace la idea de progreso : i cómo podría ser ello de 
otro modo, puesto que el hombre no es creador ex nihilo ? 
El cristianismo burgués se instala en esa organización del 
mundo. Incapaz de asir la presencia de lo divino en la na¬ 
turaleza que domina su esfuerzo industrioso constituye 
Dios como capa protectora de sus actos, exterior a su 
ser y al mundo donde su trabajo progresa. El neocristia¬ 
nismo acentúa esa separación : la autonomía que e! cris¬ 
tianismo burgués se arroga en su trabajo, él la extiende 
al espíritu mismo : es libremente, sin la menor obligación 
natural, que el hombre quiere en adelante ir hacia Dios. 
El ser humano se espiritualiza cada vez más: entra en la 
«noosphére». Los valores que establece su espíritu libe- 
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rado de la naturaleza son «virtuaimente)) cristianos. De la 
naturaleza rebelde al espirita humano y a Dios el neo cris¬ 
tianismo establece de esa manera una sola fusión que pro¬ 
gresa hacia la divinización del hombre. En otros términos, 
licúa la corteza quitinosa del cristianismo burgués. 

Una vez más la desvitalización, la opacidad que invade 
la relación transparente y misteriosa que une el ser huma¬ 
no a la naturaleza, nos explica cómo el cristianismo actual 
se deja invadir por las potencias de muerte que minan la 
civilización contemporánea. 

Esa rotura congenital atrae las otras. Una vez rota la 
relación de coesse del hombre al universo, el esse mismo 
del cristianismo se pulveriza en elementos dispares: vida 
privada y vida pública, fe y ciencia, filosofía y teología, 
religión y política, Iglesia y Estado, historia y Providencia, 
etcétera. El comportamiento del cristiano es en adelante 
regido por la separación kantiana entre el fenómeno y el 
noúmeno, ese último rechazado al interior mismo del es¬ 
píritu desencarnado. «El mundo físico, la historia, el co¬ 
razón en sentido pascaliano, tantos mundos sin Dios», 
leemos en una revista católica reciente. «La fe en los cris¬ 
tianos mismos toma acto de esas carencias, y arroja fuera 
de su santuario ese mundo que la rechaza y renuncia a en¬ 
contrar en ella a Dios. Ese es el hecho al parecer de un sen¬ 
tido auténticamente religioso de la trascendencia divina: 
arrojar los falsos dioses.» c Qué es esa «trascendencia» que 
abandona el mundo y el hombre, del cual la menor ex¬ 
periencia nos revela que es un «ser — en el mundo—», 
sino una inmanencia apenas enmascarada ? ¿ Cómo el ser 
humano llegará a un Dios per ea qucb jacta sunt , si la 
reducción científica, psicológica, histórica y sociológica le 
da la ilusión, de la cual su inteligencia y su amor son las 
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víctimas ? i Dónde encontrar a Dios entonces sino en el 
espíritu impersonal de !a Ciencia, de la misma mane¬ 
ra que Renán lo descubrió en el espíritu impersonal de 
la humanidad ? Estamos aquí en presencia de la más 
monstruosa de las idolatrías : la que transforma el verdadero 
Dios en un ídolo, en una idea pura residiendo en el fondo 
del abismo de un espíritu totalmente desencarnado. Seme¬ 
jante actitud tiene un nombre : hiperespiritualismo he- 
gelianizante. Por un escrúpulo que es el signo mismo de 
la desvitalización, el cristiano moderno se encuentra im¬ 
potente, si no ridículo —¿qué diría de ello la psicología o 
la sociología }■—, para sentir Dios en la multiplicidad or¬ 
gánica y abigarrada de la naturaleza. Tiene miedo de sen¬ 
tir porque no puede ya sentir, y no puede ya sentir por¬ 
que está cerebralizado hasta los huesos, porque no existe 
ya de una manera indivisible, todo de una pieza, como 
dice la magnífica expresión popular; habiéndose vuelto 
eunuco para el mundo, se imagina serlo de golpe para 
el reino de los cielos. Un cierto aire, difícilmente defini¬ 
ble, cercano a la sensación, le falta para encontrar de 
nuevo a Dios en un universo revestido de un valor sa¬ 
grado, en el cual todas las partes se religan orgánicamente 
las unas a las otras porque depende de Dios en su ser 
mismo. Semejante espontaneidad no supone nada a sus 
ojos de «científico» : es hasta peligrosa, fetichista, pan- 
teísta, naturalista. Compromete lo sobrenatural. 

E! cristiano progresista puede ya recuperar en una 
experiencia viva esa finalidad de la criatura que muchos 
paganos poseían. Para hablar el lenguaje tomista, no ve 
ya que la Gracia dirige sus actos sobrenaturales suaviter 
et prompte, del mismo modo como la forma substantialis 
regula sus actos naturales. No percibe ya la analogía que 
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Santo Tomás discierne entre la creación y la infusión dé' 
la Gracia. No tiene ya ((potencia obedencial», está des¬ 
provisto de esa soberana plasticidad de la vida colocada 
baio el influx divino porque la vida muere en él. En ese 
siglo de las luces, ¿cómo se atrevería aún a afirmar la 
presencia de Dios en la naturaleza y en la historia cuan¬ 
do los hombres desintegran la materia y están bastante 
provistos de medios técnicos para inclinar a su gusto el 
curso de los acontecimientos? 

Pues el nudo está ahí en definitiva : el temor secreto 
del «se» disfrazado en audacia, el miedo de no «estar 
al día» o de no «ser de su tiempo», enmascarado en nue¬ 
vo esplendor de la Iglesia ; la fobia a lo denso, la huida 
en lo superficial, la pérdida del sentido de la presencia 
concreta de Dios y su transformación en una entidad abs¬ 
tracta cuidadosamente cerrada en el alvéolo del espíritu* 
el descenso de la personalidad, el mimetismo. Es así como 
el cristianismo, cediendo a la civilización que le ahoga, 
se acostumbra a vivir, Dios en espíritu, en el rincón más 
invisible de su alma, abandonando lo demás a una racio¬ 
nalización intensiva. Desconoce que lo espiritual es él 
mismo carnal y se deja invadir por esa descomposición 
absoluta del espíritu que es el espíritu laico. 

c Hay que extrañarse, pues, que los hábitos cristianos 
se laicisen cada vez más bajo la presión del racionalismo 
y de la rotura que opera en el ser humano? «¿Cuál es el 
mayor elogio —escribía hace poco Etienne Gilson— que 
muchos de entre nosotros puedan esperar ? El mayor que 
les da el mundo : es un católico, pero lo es verdadera¬ 
mente bien ; no se creería que lo es. ¿No es exactamente 
lo contrario que habría que desear? No católicos que 
llevan su fe como un lazo de cintas en su sombrero, 
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sino que hagan pasar de tal manera el catolicismo en su 
vida y en su trabajo diario que el incrédulo llegue a pre¬ 
guntarse qué fuerza secreta anima esa obra y esa vida, y 
que habiéndola descubierto, se diga al contrario : es un 
hombre de bien, y ahora sé por qué lo es: porque es 
católico.» 













CONCLUSION 


Llegado al fin de este estudio uno se encuentra aplas¬ 
tado por el horizonte del porvenir que se astriñe inexora¬ 
blemente. De todas partes las preguntas surgen, no tenien¬ 
do más que una respuesta : el progreso de desvitalización 
se prosigue sin parar. A partir de cierta disminución 
de su substancia vital, a partir de un cierto grado de 
desarraigo, el hombre no es ya susceptible de un splp 
tipo de explicación : la casualidad física y su determinis- 
mo estadístico. Los imprevisibles saltos de la vida están 
excluidos. El pacto original entre el hombre y el mundo 
ha sido denunciado : las consecuencias se deducen de ello 
tan precisas como una continuación de teoremas. El ciclo 
de una civilización se acaba y otro empieza ya que nada 
deja discernir, pues los engendramientos de civilizaciones 
son parecidos a los de los hombres: se disimulan en la 
matriz de la historia antes de nacer a plena luz. 

Es, pues, inútil preguntarse lo que serán los «valores» 
y nuestras «conquistas» modernas: lo temporal es que¬ 
bradizo y todo lo que nace un día es condenado a morir 
otro. Estamos todos en la situación del viejo que sabe 
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que va a morir y que no puede persuadirse de ello : nos 
cogemos como él a las vanas razones de ser de nuestra V| 
existencia en el tiempo, como si pudieran prolongar núes- \ 
tra vida, y descuidamos ciegamente lo que jamás podrá * 
desaparecer. Para las civilizaciones, como para la mayoría 
de los hombres en su declive, lo accesorio toma el lugar 
de lo esencial: técnica y libertad hoy, honor y fe jurada 
ayer, tienen la importancia inigualable de un vaso de 
porcelana sobre un mueble, de una fotografía amarillen¬ 
ta, de un recuerdo obsesionante. ¿Qué quedará de ello) 

■ 

¿Mucho? ¿Poco? ¿Nada? El porvenir está mudo. 

Eso no tiene, por otra parte, ninguna importancia. ¿En¬ 
tonces es menester volverse hacia «el hombre nuevo», ha¬ 
cia «el nuevo orden», a toda costa? Helos ahí cómo se 
presentan: ese espectáculo no engaña. Sus rasgos son 
groseros aún. signo indudable de su afinamiento futuro. 
Han sufrido en los limbos o en los infiernos de la historia. 
Porque son nuevos y porque han sufrido son inocentes. 

Un movimiento que no se puede reprimir les empuja en 
la escena del mundo : sacuden y mueven la herencia de 
los siglos, pero su ardor juvenil lo enderezará 


Hay que responder : ¿ qué sabemos de ello ?, lo nuevo 
no es más que muy frecuentemente lo viejo acicalado. 
Lo nuevo demasiado visible no es jamás lo nuevo que 
dura y que promueve lo eterno. Porque se ve demasiado 
todos se precipitan a su encuentro y el rebaño masivo le 
hace bascular del lado de la fuerza bruta. La novedad 
toma así el carácter de una pesantez física que arrastra 
y desequilibra el mundo sin el menor retoño de vitalidad. 
El mimetismo de lo nuevo y de lo vistoso es un fenómeno 
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bien conocido que conserva, sin que la savia afluya a él, 
una energía desfalleciente. 

Contra ese conservadurismo de lo nuevo, peor aún que 
el conservadurismo de lo caducado, importa resistir con la 
seguridad alegre y calma del guerrero que no verá la vic¬ 
toria. La tragedia de nuestro tiempo es en efecto lo in¬ 
mediato. Para los adoradores del progreso como para los 
adoradores del pasado, el triunfo sensible y consciente es 
un consuelo necesario : sin él se abandonan a la corrien¬ 
te de un destino que les deshumaniza y transporta en lo 
imaginario. Tienen necesidad de ver su sueño extendido 
en la tierra en seguida, por miedo que su mentira, que 
presienten oscuramente, no se convierta en una realidad. 
Pero el sueño que da la ilusión más aguda de lo real se 
llama pesadilla. 

Los hombres de hoy deben rechazar la tentación de lo 
inmediato no solamente porque la muerte y el nacimiento 
de una civilización rebasan la duración de la vida huma¬ 
na, sino por una razón más profunda y, si hay que de¬ 
cirlo, metafísica: en otros términos, oculta, discreta, infi¬ 
nitesimal. Sobre el plano de una civilización naciente lo 
inmediato no es jamás metafísico : se ofrece a los ojos 
como una imagen gigantesca, imperiosa, fascinadora, sin 
la cual el hombre no podría jamás ser salvado. Los 
cuadros viejos de la existencia crujen. Nada sostiene ya 
en apariencia a la humanidad más que el deseo de esca¬ 
par a la angustia de su hundimiento y a sus consecuencias 
materiales. Los que contribuyen a dislocarlos, los que 
absorben su substancia, los que los ignoran, están en la 
misma situación: la existencia material está en juego. La 
obsesión aumenta a medida que los artificios — materiales 
ellos también— intervienen para eliminarla. La existencia 
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humana se reabsorbe enteramente en una imagen física 
tanto más atrayente como parece en adelante posible de 
obrar sobre ella con facilidad por medios físicos apropia¬ 
dos. La novedad surge, a su vez, bajó el mismo aspecto, 
inscribiendo su rasgo en la misma imagen en que el hom¬ 
bre se reconoce. La potencia de ilusión es tan grande 
que el pensamiento mismo rede a ella en tanto que pensa¬ 
miento y rechaza su estatuto metafísico encarnado. 

Sin embargo, una sola cosa permanece bajo la forma 
de un infinitamente pequeño metafísico, de una monada 
leibnitziana sin puerta ni ventana, de un grano de jenabe 
escondido en lo más profundo del alma : la relación inva¬ 
riable del hombre al mundo que funda toda civilización . 
Que el hombre se eleve o empequeñezca a través de 
esa civilización que comienza, la relación subsiste y ella 
sola es necesaria en tanto que relación inalterable, inde¬ 
pendientemente del contenido cuantitativo de sus térmi¬ 
nos. Nada la descubre ni traduce en fórmula. No es 
apresable más que en el pensamiento que la vive en¬ 
carnándola en el comportamiento diario del hombre. Si 
se quisiera expresarla a toda fuerza habría que recurrir 
a la medida, a la armonía y al equilibrio griegos. Entre el 
hombre y el mundo, un nada, un infinitamente pequeño, 
inmóvil y vibrante, establece el astil de la balanza en la 
pura dimensión de la verticalidad. Como los griegos lo 
han demostrado aún, la armonía es imposible sin una es¬ 
pecie de igualdad de amor extremadamente misteriosa 
entre el hombre y el mundo, entre el mundo y el hom¬ 
bre, sin la presencia en ellos de una chispa divina : «todo 
está lleno de dioses)). Sólo el pensamiento cósmico al 
cual participan puede impedir el orgullo humano de do¬ 
minar el mundo y la pesantez mundana de aplastar el 
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hombre. Lo infinitamente pequeño metafísico es ese pac¬ 
to original entre los dos componentes de la civilización 
que anula su desequilibrio posible colocando el mismo 
peso divino en los platos de la balanza. Como realidad 
profunda, es imposible de expresarla de otro modo que 
por símbolos, y la desaparición total del pensamiento 
simbólico en nuestro tiempo, desfigurado por los slogans, 
hace difícil esa empresa. 

Es sobre ese elemento metafísico infinitesimal que se 
edificará la civilización que debemos preparar. Significa 
que las actividades y los hombres en apariencia más dé¬ 
biles, los más próximos de su naturaleza, tendrán un 
papel capital a representar en esa obra de largo aliento : 
el espíritu religioso de una parte, la élite de otra, es de¬ 
cir —para emplear las solas palabras que disponemos—, 
la ((nobleza)) y el «clero)) ; aquélla que se encarna en el ser, 
éste que lo transfigura por la contemplación, ejercerán 
una influencia que nuestra ceguera subestima. Entre todos 
los problemas que presenta una civilización que se prepa¬ 
ra a través de las ruinas de la que la precede los conside¬ 
ramos como esenciales. Ninguna civilización verdadera 
se ha pasado, por otra parte, de religión y de élites. La 
una como acto, las otras como actores, son los deposi¬ 
tarios del sillar, del grano de arena vivo que sostiene toda 
fundación. 


c Cómo, pues, encontrar la «fuerza secreta)), de la cual 
hablaba Etienne Gilson, que el cristianismo ha induda¬ 
blemente perdido a los ojos de la mayoría de los hom¬ 
bres ? c Es posible aún encontrarla } Parece que el cris- 
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ti.amaino esté condenad® a retroceder —temporalmente 
ya que tiene las promesas de ia vida eterna—. Asisti¬ 
mos al ascenso de un nuevo paganismo, infinitamente más 
peligroso, más virulento que el viejo, que desnaturaliza 
el espíritu religioso orientándolo hacia la idolatría del 
hombre. Toda especie es crecimiento hacia arriba por 
ínfima que sea. El cristianismo ha venido a realzar esa 
tendencia sin cesar descendiente. Después de Jesucristo 
no le es permitido descender sin caer por debajo de su 
p.cp:c í\g nene más que una salida: la ascensión. 

Una cosa es el paganismo antes de Jesucristo, prepara¬ 
ción informe de la Buena Nueva, como lo testimonia el 
alma de Virgilio ; otra cosa el paganismo después de Je¬ 
sucristo, corrupción simultánea de la especie y del Men¬ 
saje evangélico, como lo atestiguan las doctrinas actuales 
de salvación ideológica. El primero era una ascensión ; el 
segundo es una caída. 

Cuando se considera el problema en su conjunto hay 
que confesar que ninguna respuesta es posible : nuestra 
acción, por auténticamente cristiana que sea, no puede 
traducirse sobre el todo. Es la totalidad de la existencia hu¬ 
mana que se encuentra hoy conmovida. La existencia 
cristiana está ligada completamente a esa existencia 
humana y sufre de ello la repercusión inevitable. Sólo 
Dios puede accionar sobre el todo. 

Importa, pues, circunscribir el problema y traducirlo 
a una medida que nos sea accesible. Es manifiestamente 
vano querer colocarse por encima del mundo agrietado 
en la situación privilegiada de un Dios contemplador del 
universo y de sus peripecias. El cristiano está en ese mun¬ 
do que se disuelve. Debe tenerlo en cuenta. Desde enton¬ 
ces ligar la suerte y la acción del cristianismo al porvenir 
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de una civilización que está en trance de morir nos pa¬ 
rece el más grave error que puede cometer el cristiano. 
Cuando oímos decir a nuestro alrededor que sólo el cris¬ 
tianismo es capaz de salvar la civilización, no cedamos 
a la voz de las sirenas: esa civilización está condenada 
porque ha separado e¡ espíritu y la vida, porque se ha 
desviado de Dios desviándose de la vida, porque macera 
en la certeza espantosa que «Dios es muerto)). La incli¬ 
nación a lo vasto, a lo holgado, que suscitan en las almas 
las ideologías, no es más que la tentación intensa y rui¬ 
nosa del suicidio. El cristianismo no ha impedido el hun¬ 
dimiento de la civilización antigua aun después del edicto 
de Constantino que permitió a los cristianos ocupar los 
puestos más importantes del Imperio. 

Señalemos, por otra parte, que el cristianismo se en¬ 
cuentra en una situación infinitamente más difícil que en 
la época de la invasión horizontal de los bárbaros en los 
primeros siglos de su expansión. Los bárbaros que inva¬ 
dieron el Occidente poseían una vitalidad potente, de la 
cual los bárbaros verticales actuales están bien desprovis¬ 
tos. Eran hombres terriblemente encarnados, cuya vida 
desbordante llevaba en sus olas el frágil esquife del espí¬ 
ritu. Si el espíritu de unos zozobraba, el de los otros con¬ 
tinuaba flotando. Jamás fracasaba en seco. Bastaba al 
cristianismo calmar y disciplinar la vida, como Jesu¬ 
cristo el mar desencadenado. Una continuidad se esta¬ 
blecía entre los abismos de lo real, el océano, el bajel 
y el pabellón de la Gracia. Esa tarea era relativamente 
fácil. No sucede lo mismo hoy. Puesto en presencia de 
bárbaros de un nuevo género, en quienes el espíritu sepa¬ 
rado de la vida no comunica ya con lo real, el cristianismo 
se manifiesta impotente. Una solución de continuidad es 
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trazada entre la naturaleza humana y la Gracia. La natu¬ 
raleza humana misma se desune. El cristianismo no toca 
ya al hombre moderno porque no puede alcanzar más 
que a un ser encarnado. No puede ya emprender la con¬ 
quista de hombres en quienes la naturaleza humana está 
en trance de desaparecer bajo el empuje de una desencar¬ 
nación que se acentúa de día en día. El fracaso de la 
recristianización de la burguesía y de las masas por la 
acción católica se explica por ahí: gratia naturam supponit. 
Contra eso la espiritualidad cristiana más ardiente no pue¬ 
de nada: Dios no se dirige más que al hombre con¬ 
creto. Una vez más aún, ¿el cristianismo ha evangelizado 
la burguesía romana decadente y las masas del Imperio ? 

Ha sido escuchado por aquéllos que a título personal 
habían guardado bastante vitalidad y espiritualidad hu¬ 
manas para presentir a través de su imploración la tras¬ 
cendencia de Dios. 

Es, pues, desde el primer momento, en el orden cro¬ 
nológico coincidente con el orden ontológico, lo que condu¬ 
ce a una restauración de todas las formas de vida que favo¬ 
recen la eclosión del hombre concreto que debe orientarse 
el cristianismo de mañana: es demasiado evidente que 
el amor sobrenatural no salva lo natural cuando éste está 
ausente. Y el hombre cuyo espíritu se encarna en la vida 
—y se muestra así capaz de percibir la trascendencia— 
nace en condiciones bien determinadas que el estudio his¬ 
tórico de los pueblos y civilizaciones revela experimental¬ 
mente. Estimamos a ese respecto que la suerte del cris¬ 
tianismo depende de una vuelta a las tradiciones sociales 
que se encuentran en el origen de todas las civilizaciones. 
La existencia de grupos relativamente restringidos, en 
los cuales los miembros están ligados orgánicamente los 
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unos a los otros y que favorecen, haciéndola sensible, la 
presencia concreta del prójimo, es indispensable al 
desarrollo del instinto religioso : amando al prójimo que 
ve, el hombre amará a Dios que no ve. En esas comu¬ 
nidades de la vida diaria: familia, empresa profesión, 
parroquia, región, patria, los hombres se unen de una 
manera viva porque coinciden en finalidades que les re¬ 
basan, que ellos no han creado pero que les sujetan. 
Esas finalidades les llevan hacia otro y acrecientan en 
ellos el sentimiento fundamental del coesse. A ese tí¬ 
tulo, la familia constituye la estructura social más favo¬ 
rable al nacimiento de la intuición religiosa. Por los cam¬ 
bios constantes que provoca, por la jerarquía que forma 
su eje, es la imagen misma de la relación que une la 
creación y el Creador. No es por azar que todas las re¬ 
ligiones llaman Dios Padre y que la Iglesia es dicha la 
Madre de los fieles. No es por azar que las otras institu¬ 
ciones sociales donde un cierto grado de intimidad ha 
aparecido entre los hombres han sido en otro tiempo cal¬ 
cadas sobre ese modelo. La recíproca es igualmente ver¬ 
dad : en la medida en que esas comunidades de la vida 
diaria han sido abandonadas, el sentimiento religioso se 
ha desflorado en todas partes. 

Importa, de una parte, que los cristianos de hoy se des¬ 
embaracen de la obsesión de lo colectivo que les fami¬ 
liariza, a la cual ceden muy frecuentemente bajo la pre¬ 
sión de una economía que yuxtapone los hombres sin 
reunirlos. Colocarse al remolque de potentes ideologías 
económicas de nuestro tiempo; querer conquistarles por 
un amor sobrenatural privado de su fin que ellas amputan : 
el prójimo concreto; estimar que el mundo evoluciona 
hacia un espíritu de justicia y de fraternidad que asegu- 
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rará en él la cohesión sin fundarla sobre las estructuras so¬ 
ciales elementales, es propiamente mixtificar el cristianismo. 
Sin duda el colectivismo pretende instaurar sobre la tierra 
un bien puro de todo lodo y proseguir, rebasándola, la 
tarea emprendida por la religión cristiana. Pero el bien 
imaginario y abstracto no es otra cosa que el mal real. 
Realizándose, el colectivismo estiriliza el bien efectivo in¬ 
extricablemente mezclado de imperfecciones diversas en 
el seno de las comunidades tutelares. Si mata el mal, eli¬ 
mina al mismo tiempo el bien. Toma así el aspecto de 
un absoluto cambiado que arrastra al hombre en su mal¬ 
dición. Hay que consentir aquí al mal relativo sabiendo 
que el amor del Bien absoluto y de un Dios personal pue¬ 
de sólo reducirlo y al extremo hacerle desaparecer. Partir 
de la «tabla rasa» es condenarse a no partir nunca, es 
aniquilar bajo la masa del «grueso animal» lo infinitamen¬ 
te pequeño metafísico que protegen las relaciones más 
simples entré el hombre y sus semejantes, entre el hom¬ 
bre y el mundo. 

De otra parte, el cristianismo mismo no se mantendrá 
en los remolinos tempestuosos del presente y del porve¬ 
nir más que si se coge, con una energía apasionada, a 
las realidades infinitesimales que la corrupción del siglo 
no alcanza y que han recibido como él las promesas de 
la eternidad. Nada sería más nefasto al cristianismo que 
adaptarse al «movimiento de la historia», como se siente 
tentado de ello a cada instante, pues el movimiento de 
la historia, siendo cíclico, lo arrastraría en el círculo infer¬ 
nal dé muertes y de renacimientos. Se imagina desde lue¬ 
go lo que sería el cristianismo si hubiese seguido la curva 
de la civilización romana decadente. Con una intuición 
infalible que indicaba su vitalidad, se entregó, al contrario, 
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a ¡iodo lo que despreciaba esa civilización en trance de 
morir; se apartó sin temor del «grueso animal» ateo y ma¬ 
terialista de la Roma Imperial; ha sido resueltamente 
«antimoderno» ; se arraigó en el hombre concreto, en lo 
más profundo de su estructura eterna, más allá de su de¬ 
venir histórico que disipaba en él las ultimas reservas y 
las condenaba a la muerte ; ha mantenido contra viento y 
marea el sentimiento del límite humano; se levantó contra 
todo lo que desarraiga el hombre y le somete a la influen¬ 
cia del tiempo ; ha salvado ese infinitamente pequeño que 
es el hombre individual, con su alma, su cuerpo, sus cuer¬ 
pos superiores, su medio humano de existencia, sus me- 
taxu: hogar, familia, patria, tradiciones eternas, sin pre¬ 
ocuparse de la salvación del pueblo, de la nación, de la 
raza, de la clase o de la humanidad. El solo valor histó¬ 
rico que haya contado a sus ojos es el pasado, no en 
tanto que pasado, sino en tanto que intemporal, en tanto 
que recuerdo duradero de un elemento eterno que trans¬ 
portado por la tradición y sin cesar revigorizado en el 
presente, en tanto que escapando a lo que será y a su 
ciclo. Pues lo infinitamente pequeño que lleva la carrera 
del tiempo es eterno : trasciende toda la historia por su 
alma, principio de su vida. Es ahí que el cristianismo lo 
ha asido siempre a la juntura del alma y del cuerpo, en 
el lugar preciso donde el alma se encarna en la realidad 
del mundo que ella vivifica, a la articulación de la relación 
fundamental que el hombre sostiene con el universo y 
que constituye el eje permanente de toda civilización. El 
hombre entra en el mundo para vivir en él las leyes y la 
rigurosa necesidad. Por tenue que sea esa relación el cris¬ 
tianismo hará del hombre que la vive un cristiano injer¬ 
tando sobre su eternidad la eternidad de la Gracia. Pero 
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hay que descubrirla bajo el montón de falsas imágenes 
que el hombre forja sin cesar de él mismo para liberarse 
de ella y que hoy se acrecienta desmesuradamente. Desde 
que el cristianismo la toca, el injerto triunfa porque esa 
relación discreta, oscurecida y muy frecuentemente aplas¬ 
tada, transporta una savia auténtica. Al mismo tiempo el 
cristianismo la fortifica. Para tomar un ejemplo visible 
hoy, a pesar de las deformaciones que la abaten, se 
podrá ver dentro de algunas décadas que la familia 
—relación fundamental del hombre al hombre— habrá 
sido salvada por el cristianismo porque los cristianos solos 
habrán observado las leyes naturales de crecimiento y de 
expansión exentas de cálculo y de artificios. 

Pero eso exige en nuestra época un verdadero heroís¬ 
mo. Ser natural supone hoy más que nunca una perso¬ 
nalidad fuerte, y una personalidad fuerte supone, a'su vez, 
la integración completa del espíritu en la vida. Al extremo 
la personalidad suprema es el mártir, el ser más encar¬ 
nado : hasta la última gota de sangre. Esa tarea, eri¬ 
zada ya de dificultades en el plano familiar, es más difícil 
aún en los otros dominios de la vida social permanente. 
Será menester, sin embargo, llevarla a cabo. Serán me¬ 
nester en todas partes hombres ejemplares que se compro¬ 
metan. Sobre nuestras espaldas, sobre las espaldas de las 
generaciones que nos siguen, descansa ya el aplastante 
peso de la Naturaleza y de la Gracia desnudas, ofrecidas 
sin protección —salvo la de Dios— a todos los asaltos de 
una civilización mecanizada. Esa fidelidad en lo eterno , 
en la Naturaleza y en la Gracia preparará la eclosión de 
una civilización y de una cristiandad nuevas. 

No creemos, sin embargo, que el cristiano moderno 
pueda recuperar su ((fuerza secreta» sin una inmensa efu- 
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sión de la Gracia sobrenatural. La naturaleza humana ha 
caído tan bajo que está desmantelada en sus fundamentos, 
a tal punto que es menester reconstruirla completamente. 
Nos hemos vuelto tan débiles, que hoy y a una profundi¬ 
dad jamás alcanzada, no podemos hacer nada sin Dios. 
Todo ocurre como si la naturaleza debiera ser en princi¬ 
pio totalmente reconstruida por la Gracia : Dios debe en 
principio galvanizar nuestra vitalidad desfalleciente antes 
de izarla en la cumbre. 

A ese respecto la elevada y noble figura de Santa Teresa 
de Jesús nos impone una dirección. No es en ningún modo 
faltar al respeto a la santa de nuestro tiempo el constatar 
hasta qué punto el terreno donde germinaron tantas vir¬ 
tudes se presentaba con todas las apariencias de la fragi¬ 
lidad. Es demasiado claro que su temperamento, en 
comparación con el de una Santa Teresa de Avila por ejem¬ 
plo, aparece a primera vista como hipovital y casi desen¬ 
carnado. Y no obstante bajo esa superficie la Historia de 
un alma nos revela la existencia de un ser de una es¬ 
pontaneidad moral, de una fuerza y de una luz que se 
imponen por su natural. Hay que hacer un esfuerzo, a 
veces considerable, para romper esa facilidad de gracia 
un poco ficticia, esas guirnaldas de «rosas», es ornato 
pueril y artificial del cual se rodea el mensaje robusto san- 
juanista de la santa. Creemos está precisamente ahí el 
sentido profundo, conmovedor, del llamamiento que lanza 
a nuestra época la humilde carmelita de Lisieux y de la 
doctrina de la «Pequeña Vía» que se encuentra conte¬ 
nida en él: Dios se ha servido de un ser de apariencia 
frágil, idéntico por todos sus aspectos exteriores a los po¬ 
bres humanos desvitalizados que nos hemos vuelto, para 
proponernos esa vuelta y ese «peregrinaje a las fuentes)) 
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naturales 3/ sobrenaturales de nuestra resurrección. Para 
nuestra humanidad desquiciada y vacilante Dios ha sus¬ 
citado un tipo de santidad, un valor ejemplar que parti¬ 
cipará en apariencia a los defectos de su época y le en¬ 
señará la manera de triunfar en ella. 

Cada tiempo tiene en efecto los santos que correspon¬ 
den providencialmente a su& propias exigencias : las es¬ 
pantosas maceraciones de los Padres del Desierto, la fi¬ 
delidad en las pequeñas cosas de Santa Teresa de Jesús, 
son enseñanzas que introducen lo eterno en lo temporal 
apropiado. La historia de la santidad y la historia de la 
manera de la cual el hombre tiene necesidad de Dios son 
rigurosamente simétricas. Entre la plétora vital capaz de 
soportar atléticamente la disciplina ascética de antes y la 
declaración de Santa Teresa: «No es necesario llevar a 
cabo obras brillantes, sino más bien ocultarse a los ojos 
de los demás y de sí mismo», no hay la menor contradic¬ 
ción. Hay simplemente adaptación a la evolución de la 
humanidad de un idéntico llamamiento. La naturaleza 
exuberante de otro tiempo tenía necesidad de ser seve¬ 
ramente podada ; la naturaleza anémica de nuestros con¬ 
temporáneos exige ser revigorizada sin cesar hasta su ori¬ 
gen. Dios se dirige a seres concretos, a hombres en carne 
y hueso que se sitúan en una época determinada de la his¬ 
toria, y si exige de nosotros el mismo desprendimiento, 
no lo hace en todas partes y siempre de la misma manera. 
Es siempre una ley psicológica constante, cuya eviden¬ 
cia se impone, que la Gracia tiene necesidad de una na¬ 
turaleza capaz de sopor te.r el peso del Cielo. Santa 
Teresa de Jesús enseña a nuestros contemporáneos a reha¬ 
cer su naturaleza y a reconstituir sus energías, a cubrir 
todas las brechas abiertas en ellos por la desvitalización. 
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Su aparente debilidad, donde se recoge secretamente un 
núcleo de fuerza incomparable, pone exactamente Dios al 
nivel de los hombres de I105' : «¿Donde estaría vuestro 
mérito si era menester que combatierais y lo hacíais so¬ 
lamente cuando os sintierais con ánimos ? Qué imperta que 
no los tengáis para que hicierais como que los teníais.)) 
Por ello la recuperación de la vitalidad y de lo natural 
en la humanidad contemporánea está indisolublemente 
ligada a la práctica de la conducta teresiana. No es per¬ 
siguiendo en principio un ideal inaccesible de moralidad 
universal, soñando a no sé qué quimera internacional, 
proponiendo al mundo una panacea extraída a golpes 
de abstracciones, de una naturaleza y de un derecho 
humanos quintaesenciados en fórmulas, que llegaremos 
a reconstruir el edificio desplomado de la ética. La 
razón de ello es simple, aunque sistemáticamente desco¬ 
nocida : no solamente no se empieza por el fin, no se 
pone un tejado en las nubes, sino que no se llega a lo 
universal, a lo que vale en todas partes y siempre, más 
que en la medida en que la naturaleza concreta del hom¬ 
bre habrá sido elevada a un húmero suficiente de ejempla¬ 
res. Hay que empezar por el principio, cimentar sólidas 
fundaciones, rehacer las raíces. He ahí la única garantía 
del porvenir y de una eventual ascensión del espíritu que 
no sea una evasión fuera de lo real, cayendo de nuevo 
con todo su peso en una vida mecanizada para mecanizar¬ 
la más. Qui fidelis est in mínimo et in majori fidelis est. 

Nuestra vitalidad ruinosa, nuestra naturaleza humana 
que se disgrega y cuyos elementos liberados se atrofian 
y se endurecen en una implacable lucha mutua, tienen 
necesidad de ser reparados pieza a pieza con una increí¬ 
ble paciencia : a ras de tierra, bajo tierra mismo y hasta 
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en lo inconsciente de los reflejos psíquicos desacordes. 
La tarea será larga y Santa Teresa de Jesús, por su 
ejemplo personal y bajo la inspiración divina que la puso 
en la Pequeña Vía, nos designa la dirección donde debe 
en adelante manifestarse nuestra actividad en la noche de 
esa nueva Edad Media —señalada no por el exceso de 
fuerza, sino por el exceso de debilidad— que tenemos 
que atravesar. 

La lección de la pequeña Santa Teresa nos parece aún 
más pertinente sobre otro punto. Nos enseña la humildad 
y sin la menor paradoja, lo que Nietzsche. el profeta, 
llama la vuelta a la tierra , glorificada por el canto del 
Salmista: vertías de térra orta est. Tomar de nuevo con¬ 
tacto con el humus fecundo de lo que subsiste de natural 
en nosotros, hacer crecer la planta humana en ese lugar 
propicio y no en los invernaderos de un racionalismo 
cualquiera, construidos a grandes precios para la venta 
de flores cortadas , tal es la significación de la humildad 
teresiana. Sin duda esa humildad tiende a un cierto as¬ 
cetismo, a la compresión de nuestras facultades embria¬ 
gadas de su perfección, no obstante, relativa. Pero ella 
consiste ante todo en el reconocimiento vivido de lo que 
es y en una exacta valuación y medida de la persona. No 
es una humildad que pretenda podar un crecimiento exu¬ 
berante del ser o regularizar un desbordamiento de savia, 
sino una humanidad existencial que aúna adecuadamen¬ 
te los contornos de nuestro ser, que soporta paciente¬ 
mente los límites concretos de nuestra propia realidad, 
que rechaza de escapar en lo vacío del no-ser y que des¬ 
de entonces, como todo lo que es, se dilata en gozo. 

Ahí aún el método de la Pequeña Vía es soberano. ¿En 
qué consiste sino en llevar constantemente la persona a 
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su capacidad real de ser, por un control minucioso y de 
alguna manera permanente, no de «aspiraciones)) nobles 
y trascendentes que pueden ser el disfraz de la pobre¬ 
za, sino de los múltiples actos de los cuales la vida 
diaria está tejida? Esa especie de glorificación de lo tri¬ 
vial real } de nuestra pobre actividad terrestre diaria, pone 
al desnudo la eternidad que la ilumina. Ese retorno a lo 
elemental es una ascensión a la personalidad auténtica. 
Todo ocurre como si la santa hubiese intuitivamente per¬ 
cibido la importancia esencial del desenvolvimiento em¬ 
brionario de la existencia en la atmósfera en que vivimos, 
la urgencia de proteger ese pequeño germen de vida real 
que poseemos todos y que la desencarnación peligra siem¬ 
pre de estirilizar. 

Santa Teresa ha discernido con una extraordinaria agu¬ 
deza psicológica que la reconstrucción de la persona hu¬ 
mana no podrá hacerse en plenitud y en verdad más que 
en la humilde necesidad tenestre cotidiana. Consejo a 
las «personalidades)) de todas calidades que obstruyen 
las plazas públicas con sus lamentaciones y sus utopías. 
Ahí desechan la libertad y la dignidad de la persona que 
encanta el verbalismo de nuestros modernos reformado¬ 
res. Pues si el hombre quiere salvar su libertad compro¬ 
metida, esa libertad que le sirve para regentar el mun¬ 
do y tiranizarse él mismo, es menester que recupere la 
concepción sobre la cual han vivido sus antepasados y que 
Santa Teresa ha magnificado : la libertad está en la acep¬ 
tación de la necesidad de los límites del ser y no en su 
destrucción. La enseñanza de Santa Teresa nos parece 
aquí inagotable. En su homilía de la misa de canonización 
de la Santa Pío XI lo había ya subrayado: «j Si esa 
conducta de la infancia espiritual se generalizará, qué 


242 


MARCEL DE CORTE 


fácil sería la realización de ia reforma de la sociedad hu¬ 
mana que nos hemos propuesto desde el principio de 
nuestro pontificado !» La sola «teología de la historia» que 
no sea un calco de la filosofía marxista de la historia y 
ia expresión de un complejo de inferioridad ante ella, se 
encuentra en esa enseñanza. 

Toda la doctrina teresiana se resume en un realismo 
integral que no pierde jamás el sentido del misterio y 
de lo eterno, incluso en todo lo que existe auténtica¬ 
mente. Y nosotros tenemos necesidad de ese realismo 
como el pan que comemos. Tenemos necesidad de vivir 
a ras de tierra, en contacto con la tena justissima de 
Virgilio, que soporta el peso del cielo y se confunde con 
él. Bien lejos de vivir demasiado a ras de tierra y ser 
acechados por el minocauro del materialismo bien lejos 
de sufrir una carencia de idealismo, es lo contrario que 
es verdad. No hacemos más que desconocer la emi¬ 
nente dignidad de la materia: pretendemos sojuzgarla, 
modificarla, transformarla, a pesar de su naturaleza con¬ 
creta y en función de nuestra propia proyección, en un 
absoluto demiurgicG. La ley del divide ut imperes juega 
aquí de lleno. Por eso la desintegramos bajo pretexto 
de liberar su energía, exactamente como descompone¬ 
mos el hombre bajo pretexto de redimir en él su 
«libertad espiritual». Los elementos complementarios de 
ía naturaleza del ser se encuentran así dislocados en un 
proceso analítico de una complejidad creciente, cuyo tér¬ 
mino no puede ser ya más que el polvo de la muerte, y 
queremos reunirlos desde fuera en un acto de síntesis 
que es la obra de nuestra regencia sobre nosotros mismos 
y sobre el universo. Semejante tentativa supone en toda 
evidencia una desencarnación creciente de las cosas y del 
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hombre, así como un desprecio total de su naturaleza. 
Cuanto más el hombre se desprenderá de las necesidades 
naturales para vivir «según el espíritu», más se ajustará 
en el mecanismo sin alma de una necesidad contra natura 
que le asimile a un autómata. 

Es inútil añadir que ese seudoespiritualismo desenfre¬ 
nado, cuyo origen maniqueo no es dudoso, es profunda¬ 
mente hostil al cristianismo : vivir según ese «espíritu» es 
rechazar de encarnar el espíritu en la vida, es evadirse 
de la tierra de los méritos y odiar el dogma central de 
nuestra fe : la Encarnación. La obra esencial del hombre 
aquí abajo es mantener el ímpetu nativo de su naturaleza 
encarnada a cada instante de su existencia terrestre y ha¬ 
cer pasar en todo su ser, en todos los actos y hasta la 
medula de sus huesos, el espíritu que le anima. Santa Te¬ 
resa ha traducido hasta las más pequeñas i alces de su 
vida porque el hombre de hoy debe empezar por ahí el 
drama de la Encamación. Nos demuestra cómo el ideal 
auténtico y lo rea!, la teoría y la pmctica, no son más que 
uno. Nos señala cómo el menor gesto de la vida ordinaria 
puede condensar en él, en su existencia efímera, toda la 
luz descendiendo del cielo. Nos desvía también del orgu¬ 
llo del espíritu, que de creerlo —j el pobre !—, sería él 
sólo digno de acoger la Divinidad. Ella liga la necesidad 
humana, puro reflejo de Dios que la ha creado, a la ne¬ 
cesidad divina. 

Así la humilde pequeña hermana, desprovista de toda 
calidad intelectual, pero provista por Dios de una percep¬ 
ción incomparable, encuentra el diagnóstico de Nietzsche, 
que fué a la vez y como ella, pero sobre un plano huma¬ 
no, demasiado humano, inhumano, un decadente y lo con¬ 
trario de un decadente : «Es menester no solamente sopor- 
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tar lo que es necesario...; es menester también amarlo.)) 
«Todas las cuestiones de política, de orden social, de edu¬ 
cación, han sido falseadas desde el origen porque se ha 
enseñando a despreciar las ’ pequeñas” cosas, quiero decir 
los asuntos fundamentales de la vida.)) 

Sobre ese fundamento infinitesimal y en la superabun¬ 
dancia de la Gracia, los hombres de mañana reconstrui¬ 
rán ¡a nueva civilización. 

* * * 

No hay civilización sin jerarquía f sin un «influx)) religioso 
y sagrado que emana de ciertos hombres, encarnando su 
relación orgánica en su actitud cotidiana. Nuestra época, 
nivelada por las ideologías abstractas, no escapa a esa 
ley : por encima de los hombres desvitalizados y que se 
asemejan cada vez más, planea el despotismo de las 
ideas maniobradas por ((organizadores» seleccionados. La 
muerte supone también una jerarquía. Tiene su nobleza : 
los técnicos de la máquina social y su clero: los doctri¬ 
narios, filósofos y teólogos de la humanidad. 

Pero el diablo mismo lleva piedra. La experiencia de 
dos siglos prueba suficientemente que es imposible lu¬ 
char del exterior contra una civilización que se abstrae 
de la vida sin ser inmediatamente contaminada por ella. 
Todo remedio externo contribuye a la extensión de la en¬ 
fermedad hundiéndola profundamente en los órganos. 
Está demasiado claro, por ejemplo, que las tentativas de 
hacer fracasar los productos secundarios de la civilización 
actual : democracia política, fascismo y comunismo, que 
derivan de ella, se han saldado por un aumento de los 
males que se pretendía extirpar. Después de haber ven- 
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cido al nacionalsocialismo, todos los países han afirmado 
su victoria en su propio seno: un ídolo combatido por 
otro asegura su longevidad. Ese principio se verifica, sin 
una sola excepción, en todos los dominios de la vida ci¬ 
vilizada. La evidencia se impone, pues, al menos a al¬ 
gunos espíritus: es inútil esperar cualquier cosa que sea 
de una «contracivilización » aún cristiana. Saquemos de 
ello la consecuencia como en la parábola de la cizaña, 
cuyo alcance no es solamente sobrenatural, es menester 
esperar con una ardiente paciencia el fin de la cosecha. 

En otros términos, se trata por el trigo de hundir sóli¬ 
damente sus raíces en la tierra y elevar su tallo hacia el 
cielo para no ser ahogado por la vegetación parásita. En 
otros términos aún, la presión misma ejercida sobre los 
hombres por la civilización declinante obliga a aquellos 
que han guardado en su alma o en su consciente bastante 
fuerza y vida para adherirse con vigor a la doble realidad 
de abajo y de arriba, de la tierra y del cielo. Las simien¬ 
tes que ellos llevan hará lo demás. 

Llamamos a ésos las élites . La necesidad que soportan 
sin desfallecer les obliga a ser lo que son, sea por na¬ 
turaleza o por gracia. Llegado el fin serán los únicos que 
subsistirán porque habrán resistido. Habrán mantenido la 
relación fundamental del hombre al mundo por su vitali¬ 
dad. Una vez más en el curso de los siglos el mal extremo 
habrá engendrado un bien. Un nuevo ciclo empieza, con 
sus promesas de grandeza y de miseria, alrededor de una 
nueva aristocracia. 

No nos es rifícil prever el proceso. La nobleza —ha¬ 
blamos en futuro— se define por sus raíces ; e! clero, por 
su flor. 

bs de esencia de la nobleza no poder discernirse de 
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la personalidad misma que califica : forma cuerpo con el 
ser donde se encarna, lo penetra y lo embebe hasta el 
fondo de él mismo. Nada menos sujeto a la división o a 
la duplicidad del alma noble : odia pura y simplemente 
la mentira. En ese sentido pertenece enteramente al reino 
vegetal transpuesto : cuando el animal se disimula y el 
hombre ordinario se muestra fértil en truhanerías, la plan¬ 
ta sola se exhibe tal como es, sin la menor máscara, sin la 
menor tendencia a decir: yo. El ser noble hace coincidir 
en sí la afirmación neta de su persona y la negación total 
del egoísmo. El desprecio de la muerte, común a todos 
los tipos de aristócratas, subraya, por otra parte, esa apa¬ 
rente antinomia. Por lo cual el alma noble supone siem¬ 
pre también una especie de inocencia : como el árbol, es 
radicalmente incapaz de torpeza y de felonía. Su rasgo 
más visible se sujeta a ella : la fidelidad a las raíces de la 
existencia y a las leyes del universo donde se alimentan, 
elevándola por encima de los mortales en una vertical 
vigorosa. El alma noble es esencialmente el alma derecha 
que se pone en pie sobre su tronco y que prefiere la 
muerte a la podredumbre de las raíces de las cuales ha 
salido, a todo aparato de prótesis que reemplazaría a su 
desfallecimiento : potius mori quam focdari; ella sacrifica 
la fortuna, el confort , la vida al honor de una rectitud 
que no deba nada más que a ella misma y al sol de Dios. 
Resulta de ello que la nobleza es inseparable de una cier¬ 
ta rudeza exterior de carácter, al menos en su nacimiento, 
destinada a protejer con su corteza la integridad, la indi¬ 
visibilidad del ser. Resulta, en fin, que vida privada y 
vida pública se confunden a su nivel : los reyes de Fran¬ 
cia no lo ignoraban en modo alguno y desde el naci¬ 
miento hasta la muerte vivían bajo los ojos de su pueblo. 
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No es lo mismo en lo que concierne al clero : su character 
indelibilis puede recubrir la ausencia de personalidad, el 
vicio y otras mil fallas. (¡ Si el clérigo es entero, tanto 
mejor!, entonces está en camino ele santidad... o a la 
inversa.) Nos referimos con eso a un punto preciso, pro¬ 
pio a la clericatura, a saber, que no hay nada más absur¬ 
do que juzgar a] cura por su vida privada. En un sentido, 
cuanta más diferencia hay entre la vida pública y la vida 
privada en el cura, o mejor, cuanto más grande es la ten¬ 
sión que puede soportar entre las dos, más su carácter 
sacerdotal indeleble se manifestará. No es la virtud que 
hace al cura, sino muj' exactamente el amanto)) sagrado 
del cual va revestido : a el hábito» hace rigurosamente al 
monje, a condición que no esté sucio, agujereado, andra¬ 
joso ; a condición que sea hierático. Una acción baja 
mancha al noble, ningún vicio puede empañar al cura. 
Pensamos actualmente lo contrario, y es sin duda ese 
uno de los signos más manifiestos de la decadencia de la 
nobleza y del clero contemporáneos. 

Pero si la personalidad entera, arraigada y vertical, 
no constituye la esencia humana del clérigo, es indispen¬ 
sable comprender que la unción santa requiere del cura 
otras cualidades naturales que no tienen nada que ver 
con la sangre, con la savia de las raíces, y que se con¬ 
densan muy particularmente en el pensamiento cósmico, 
en la intuición de la presencia universal de Dios. Es menes¬ 
ter ante todo que cura tenga un temperamento con¬ 
templativo. La clericatura tiene tan pocos puntos de con¬ 
tacto con la nobleza, aunque no sea opuesta a ella, que 
la Iglesia ha cogido sus curas en todas las clases sociales 
con una percepción infalible. 

Hemos olvidado, desgraciadamente, eso : lo esencial, 
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desde ei punto de vista de Ja naturaleza, aquello sin lo 
cual el carácter sobrenatural indeleble del cura toma el 
aspecto de una simple galvanoplastia : un cierto baño en 
una cierta solución, una permanencia en una cámara de 
ambientación, un adiestramiento del comportamiento... 
Ese don natural de la contemplación no puede de nin¬ 
guna manera ser reemplazado por la virtud, por la moral 
o por las costumbres. El cura puede tener las virtudes 
éticas , es deseable que las posea; no es indispensable, 
como no sea llamado a la santidad, que las cultive con 
amplitud. Su misión exige ante todo de él las cualida¬ 
des dianoéticas: son éstas las que le hacen capaz para 
difundir la palabra de Dios, porque adivina y contempla 
ya por ellas la presencia de Dios en el ser. La paradoja 
actual del clero se explica por eso: infinitamente más 
virtuoso que antes, es también mucho menos conquista¬ 
dor ; sus costumbres son incomparablemente más puras, 
pero su abertura de compás espiritual es mucho menos 
grande; su percepción para descubrir a Dios en todas 
partes y hasta en la más humilde realidad, se extenúa y 
canaliza según la orientación de sus virtudes éticas parti¬ 
culares ; su potencia exigua de contemplación no le per¬ 
mite apenas percibir a Dios más que en zonas restrin¬ 
gidas del ser que entran entonces en conflicto con las 
otras partes del universo y limitan su celo evangelizado!'. 

Todo ocurre como si el clero, aliado de la burguesía 
ascendente, hubiese querido vencer con ella la nobleza 
en su propio terreno y, como ella, aun ejercer su función 
en la sociedad. Y nada es más difícil, si no contradicto¬ 
rio, la misión del cura no siendo más que indirectamente 
social : el noble está en el plano del más por sus virtudes 
vitales ; el clérigo está en el plano de lo trascendente por 
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sus virtudes espirituales. Por lo demás, no hay de ningún 
modo sociedad sin potencia de transmisión, y el pensa¬ 
miento gaje de la clericatura no puede transmitirse de 
ninguna manera. Es lo que acentúa, por otra parte, el 
absurdo natural del casamiento de los curas : Jesucristo no 
habló de ello, tanto estaba sobrentendido. La interven¬ 
ción efectiva y directa del cura en la vida social, cuando 
su vocación misma le proyecta fuera de sus fundamentos 
familiares y comunitarios, ha sido sin duda, y sigue sién¬ 
dolo aún, uno de los más graves errores que la religión 
haya cometido y el origen de confusiones inextricables 
de las cuales se aprovechan sus adversarios: desprovisto 
de raíces sociales profundas y —con excepción debida a 
una santidad manifiesta— empobrecido de sus recursos 
contemplativos, el cura, revuelto en el siglo, no puede ser 
generalmente más que un demagogo o un dictador, fre¬ 
cuentemente los dos a la vez. Mientras la nobleza es se¬ 
dentaria y está fijada al suelo, la trascendencia del pen¬ 
samiento contemplativo obliga al clérigo a la distancia, a 
la discreción, que una vez desviadas y corrompidas se 
cambian automáticamente en una especie de nomadismo 
espiritual, en fingimientos, en palinodias, en habilidades 
maniobreras donde la faz e> salvada y la substancia per¬ 
dida. Tal es el inmenso peligro que acecha continuamente 
al cura : la ruptura con lo real bajo todas sus formas, hu¬ 
manas o divinas; la brusca rotura del lazo tenue e invi¬ 
sible, pero sólido, que transporta el pensamiento, le hace 
llevar su flor y que la pesantez de la vida social rompe de 
un solo golpe. La simiente de la flor cortada demasiado 
pronto aborta siempre. 

El lugar del noble y del cura en la civilización y en la 
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sociedad que se preparan, y que no pueden aparecer sin 
su presencia, se precisa ahora en sus grandes líneas. 

El noble auténtico tomará el lugar desertado por su 
predecesor : será el mediador entre el hombre y lo real, 
entre el hombre y sus semejantes. Todo ser humano debe 
poder encontrar en él un ejemplo de arraigo y de encar¬ 
nación. El noble verdadero es la forma del hombre, en el 
sentido aristotélito de la palabra, su esencia terminada y 
su fin. Su dominio es el de la acción. El verdadero cura 
es el mediador entre la tierra y el cielo. Eso significa que 
está ligado al uno y al otro y perpetuamente cuarteado 
sobre la cruz. Está ligado al cielo por la gracia sacerdo¬ 
tal; a la tierra, por el pensamiento, no desencarnado, 
pero altamente espiritualizado. Las dos tendencias le son 
necesarias: si el cura no es atraído hacia abajo y hacia 
arriba por la sobreelevación de la cruz, es menester de¬ 
cirlo, no vale nada. Su dominio es el de la contemplación 
en quien el ímpetu del espíritu anula la pesantez de la 
naturaleza. Es. pues, insensato, en el sentido fuerte del 
vocablo, concebir al cura como hombre de acción, como 
hombre político, como diplomático o administrador. Si lo 
es, es casi siempre en detrimento de su vocación huma¬ 
na que le llama imperiosamente al pensamiento. El pen¬ 
samiento del clérigo no se limita solamente al estudio, la 
escolástica, la filosofía, ni aun la teología: es la sobreele¬ 
vación de la experiencia cósmica y de la presencia uni¬ 
versal del Creador en la criatura. Es precisamente esa 
potencia contemplativa que le da el sentido visionario 
de la realización : es un hecho que los más grandes reali¬ 
zadores, los que han marcado más profundamente el 
mundo con su influencia, como Dios formando la crea¬ 
ción, han sido contemplativos. Cuando el símbolo del 



ENSAYO SOBRE EL FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 251 


noble es la mano que coge y palpa lo real, el del cura es 
el ojo que trasciende, domina e impone una dirección. 
Mientras el espíritu aristocrático tiende a la purificación 
del tacto y al máximo de flexibilidad, el espíritu clerical 
debe llegar al máximo de lucidez y a la purificación del 
pensamiento basta el desinterés absoluto. Por lo cual el 
noble no puede ir más que en el sentido de la dimensión 
creciente, capaz de alcanzar las más vastas superficies ; 
el cura, en el sentido de la pequeñez y de la humildad. 
El noble obra modelando ; el cura obra únicamente como 
un fermento ; el noble sostiene su peso —honor onus —; 
el cura registra con su mirada todos los pliegues de la pe¬ 
santez terrestre. 

Es igualmente la razón por la cual la moral aristocrá¬ 
tica y la moral eclesiástica son diferentes. La primera está 
enteramente dirigida contra el yo; es una ética de grupo, 
constituida por la relación de los seres en contacto, por 
el sentimiento del nosotros , por un destino común; es 
conservadora y tradicionalista en ese sentido que conoce 
las fórmulas ensayadas que mantienen la personalidad 
contra la usura de lo contiguo y del tiempo : aun cuando 
las raíces que la alimentan envejen, ese revestimiento 
eminentemente social y personal persiste, parecido a la 
corteza musgosa de un árbol secular que la muerte ya ha 
socavado. Todo va aquí del interior hacia el exterior, 
aun cuando el interior no es más que polvo La segunda 
es, por el contrario, autónoma, sin ser individualista. Se 
puede decir que cada cura tiene su moral propia porque 
es solo con su pensamiento ante Dios. Por una paradoja 
extraña el yo que alcanza por sus solas fuerzas el pensa¬ 
miento cósmico —pues la contemplación humana y a for- 
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tiori ]a que emana de la gracia divina, no se trasmiten 
como no sea verbalmente— debe anularse para ser : debe 
estar asumido y consumido por la Trascendencia a -fin de 
realizarse ."Ese yo, que no es más que mirada, no puede 
ver ni verse más que en la luz divina que lo oscurece. En 
todas partes la cruz impone su marca ardiente sobre el com¬ 
portamiento del clérigo. Todo aquí se interioriza, todo llega 
a ser el yo, más profundamente que el yo mismo que se 
abandona para ser sobre su rueda un yo universal, con¬ 
tradictorio, lleno y vacío a la vez. De donde el enorme 
peligro de psitacismo clerical que mima lo universal va¬ 
ciándolo y el yo llenándolo de sí mismo. Desde ese punto 
de vista no bay quizá hombre que esté más expuesto que 
el cura a la simulación inconsciente o consciente. De donde 
aún la nada del nosotros clerical. Si surge, es lo que es: un 
nada de mala ley. La mayoría de reuniones de curas, los 
conventos donde domina lo colectivo, etc., son ejemplos 
de ello. De donde, en fin —que se excuse la expresión 
vulgar, pero no hay otra—, ese «ten con ten» eclesiástico 
que parodia la amplitud de lo universal, acogiendo con 
libertad todas las opiniones y que fuerza el yo a un papel 
de equilibrista. Es sin duda para reaccionar contra esos 
males inherentes a la función sacerdotal que el dogma de 
la infalibilidad del Soberano Pontífice, ejemplo primero 
del que es solo delante Dios, ha sido proclamado. 

La significación de la decadencia de las élites en el or¬ 
den natural y en el sobrenatural se desprende de ese aná¬ 
lisis. El fenómeno capital de nuestra civilización es la 
pérdida del sentido de lo sagrado en las « élites » mismas, y 
por consecuencia, en la sociedad entera: el río que des¬ 
ciende agotado de la montaña no irriga ya la plana. Con- 
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viene aún subrayar con fuerza que no se trata en manera 
alguna de la opinión o del sistema profesado por las 
élites aristocráticas y eclesiásticas sobre el plano social o 
religioso. Se trata de una actitud vivida delante del ser 
universal, que transforma ese revestimiento en caparazón 
artificial y mecánico o en órgano vivo de expresión, según 
su ausencia o su presencia. Llamaríamos a gusto a esa ac¬ 
titud concreta una piedad ante el misterio de la vida y del 
espíritu, pero no una piedad cualquiera : una piedad que 
se abre activamente al «influx» humano o divino y que 
se inclina para recibirlo. Lo sagrado no se separa en la 
civilización del respeto ante el orden del mundo, y por 
decirlo así, de una genuflexión que subraya el carácter 
religioso de la existencia humana, es decir (para evitar 
aquí los equívocos confesionales que podrían enredar la 
perspectiva), su relación «no conmutativa» al Absoluto 
del cual deriva y que no puede en ningún sentido modi¬ 
ficar. A un cierto nivel de profundidad el mundo no pue¬ 
de ya ser cogido más que . n una especie de visión sacral 
de su esencia intangible, en una especie de comunión 
esotérica que constituye el privilegio y el «don divino» 
de algunos cuyo papel es difundir a su alrededor, por el 
prestigio y el ejemplo, el tesoro de su experiencia: el 
privilegio no es para el privilegiado, es para otro. 

i Por qué ello es así } La respuesta es evidente : el pri¬ 
vilegio no resulta en ningún modo de una adquisición 
cualquiera sobre el plano del haber, sino pura y simple¬ 
mente de una capacidad innata de ser ; no es cualquier 
cosa que se posee, sino cualquier cosa que se es. En otros 
términos, es la relación vivida del hombre con lo sagrado. 
El hombre que advierte que el universo supone una 
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estructura que le es menester aunar por la vida o con¬ 
templar por el espíritu, es el privilegiado ; comunica pri¬ 
vadamente con las leyes del ser : son ellas que le hacen 
lo que es. 

La sumisión al orden profundo del universo, en el or¬ 
den natural o sobrenatural, por la acción o la contempla¬ 
ción, funda la aristocracia ; la aceptación de la necesidad 
vital o espiritual constituye su base: nadie se armoniza 
con el destino sin ser predestinado. La aristocracia de la 
nobleza y del clero, tomada en ese sentido, es una lla¬ 
mada continua a la existencia de lo sagrado, de lo tras¬ 
cendente, de un orden ontológico del cual no puede se¬ 
pararse sin interrumpir el acto de comunión que le liga 
a él, sin hacer nacer la tentación de llevar sobre él por 
esa suptura una mano profanadora. Quizá es menester 
decir aún que esa rotura de la relación es el sacrilegio por 
excelencia. 

La rotura se ha producido en todas partes. Lo hemos 
dicho extensamente y a ese respecto, la distinción que 
tiende a acreditarse entre la forma sacral y la forma pro¬ 
fana de la civilización cristiana constituye un índice que 
hay que tener presente. p odemos contemplar con nues¬ 
tros ojos un fenómeno que no se ha producido más des¬ 
pués de la caída del mundo antiguo : el envejecimiento 
de las « élites » que desnaturaliza el pacto concluido entre 
el hombre y el universo. El modelo de la vida activa y de 
la vida contemplativa degenera y se transforma en cari¬ 
catura. Las « élites » cansadas se consideran incapaces de 
llevar a cabo su función : lo mismo que el individuo ex¬ 
tenuado, su comportamiento evoluciona hacia la inercia o 
hacia la agitación sin freno ni objeto ; sus rasgos se des- 
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figuran, se esfuman o se exasperan. Esa doble tendencia 
propia a la fatiga se encuentra de nuevo en la «burgue¬ 
sía» parásita y en la «burguesía» del dinero, dueña de la 
economía, que Kan reemplazado la vieja nobleza ya de¬ 
cadente ; en el clero encerrado en la práctica de las vir¬ 
tudes morales y en el clero atraído por el culto de la 
técnica, de la acción y de las ciencias positivas, que Kan 
abandonado la vieja norma de la contemplación. El ins¬ 
trumento, ordenado y desviado al fin, se escapa de las 
manos del obrero que su labor extenúa y le impone su 
propia ley. El dinero no es un auxiliar; la ciencia, sus 
prolongaciones y sus posibilidades no son ya sirvientas. 
Esta se vuelve anticósmica y profana el espíritu: aquél 
se vuelve antivital y profana la vida. El medio que las 
élites no retienen ya fuertemente, en vista de su fin, se 
vulgariza y cae, en tanto que separado de su objeto, en 
el dominio público, en el depósito de la vida y del espí¬ 
ritu que son las fuentes populares y los envenena. Es la 
vida, es el espíritu a buen precio, al alcance de todos con 
su consecuencia, que el genio del poeta ha descubierto : 

Yo soy todos , el enemigo misterioso de todo . 

Pero no esta ahí aún más que el aspecto exterior de 
la perturbación que provoca la arteriosclerosis de las éli¬ 
tes. El mal que causa su carencia en nuestra civilización 
es infinitamente más grave, y también, jay!. más desco¬ 
nocido. Si se nos dieran prisas para definir concretamente 
el papel de las élites vivientes, diríamos con gusto que 
consiste en transformar por el ejemplo personal los males 
inherentes a la condición humana (la guerra, el dolor, la 
privación, etc.) en bienes superiores e impedir los bienes 
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(la fortuna, el lujo, el confort , el conocimiento, la técnica, 
etcétera) de degenerar en males. La élite se sitúa esencial¬ 
mente «más allá del bien y del mal)) humanos que purifica 
y regulariza. Pues todo el bien real proyecta sobre el pla¬ 
no del destino terrestre la sombra de un mal correlativo ; 
todo mal real posee oculto e^ sus pliegues, indiscernible a 
la común mirada, una chispa de bien ; el bien absoluto 
no pertenece a ese mundo y el mal absoluto no está más 
que en un mundo vacío de toda relación s incapaz de ser 
vivido. Bien y mal están ligados el uno al otro: 

Como la vértebra está unida a la vértebra. 

El papel de las élites es de asegurar a través de la civi¬ 
lización una especie de circuito sanguíneo y de metabo¬ 
lismo orgánico que filtre el mal y alimente el bien, porque 
el sentido de la relación que les anima y la intuición de lo 
sagrado que los vivifica les hacen dominar e integrar los 
contrarios en una síntesis asimiladora, como un cuerpo 
sano que se inclina y destila un alimento mezclado. 

La experiencia histórica, como los hechos recientes, nos 
demuestran demasiado la impotencia de las élites para 
proseguir su obra por decrepitud. Las vemos entonces 
agarrarse a sus privilegios vueltos puramente exteriores, 
sin ser capaces —con alguna excepción— de ejercer su 
función primera. La civilización que se inscribe en la ór¬ 
bita de lo relativo y no puede conocer —porque es terres¬ 
tre— el Absoluto realizado, se inmoviliza en inmensos 
esfuerzos impotentes. Es la revolución permanente : los 
males siguen males o se vuelven peores; los bienes se 
degradan; la relación polar entre el bien y el mal, no 
siendo ya dominada, se rompe. Al mismo tiempo, como 
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la circulación entre los bienes y los males relativos no 
puede ya operarse, la pasión de un bien absoluto o de 
un mal absoluto, realizables aquí bajo, invade el alma de 
los hombres. La civilización se vuelve nihilista y mística 
a la vez. 

No hay que extrañarse del envejecimiento de las élites: 
en cada gran recodo de la civilización que se prepara, a 
través de un período de transición, aparece una renova¬ 
ción sin la cual ninguna vida humana sería ya posible. Las 
élites cansadas se cortan del pueblo —en el sentido de esa 
palabra de Péguy— donde su vitalidad se templa de 
nuevo y renace. La historia de la nobleza bajo el absolu¬ 
tismo real en el siglo XVIII ; la de la burguesía absorbida 
en el ritmo automático de la producción de los siglos XIX 
y XX ; en fin, la del pueblo mismo desvitalizado por los 
partidos políticos hoy, nos trazan en líneas de fuego ese 
proceso de cenescencia en el cual los beneficios de la 
autoridad, de la técnica y de las bases populares del orden 
social no son ya compensados . El bien se cambia enton¬ 
tes ineluctablemente en su contrario. 

* * * 

No se trata de profetizar. Existen, sin embargo, condi¬ 
ciones generales y concretas que presiden la aparición de 
élites que permiten sondear el porvenir. Toda aristocracia 
sale del pueblo, en el sentido pleno de esa palabra : pue¬ 
blo orgánico, pueblo viviente según la ley de sus asocia¬ 
ciones naturales, independientes del artificio humano. Tan 
largo tiempo como esos núcleos subsistirán serán aún capa¬ 
ces de regenerar la nobleza y el clero, o más exactamente, 
de producir de estos tipos nuevos. 
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La evolución de la sociedad contemporánea trabaja pa¬ 
radójicamente en ese sentido : la ascensión de las masas 
elimina la ((burguesía)) y hace posible una nobleza nueva; 
la servidumbre de la ciencia al Estado destrona el sabio 
y hace posible un clero nuevo si las raíces persisten sub¬ 
terráneas. 

La nobleza futura volverá sin duda a sus orígenes: el 
trabajo o el laboreo ; la clericatura, al pensamiento cós¬ 
mico desinteresado. Todo contribuye en el movimiento del 
mundo moderno a aislarlos . a forzarles a una soledad re¬ 
cogida. Demagogia universal y antirreligión que se ampli¬ 
fican van de alguna manera a ponerlos de relieve, prepa¬ 
rarlos para sus inmensas tareas futuras. La mano y el 
ojo, forzados a no ser más que mano y ojo, van a purifi¬ 
carse. Si una nueva civilización aparece, tendrá su nobleza 
y su clero : éstos deben, pues , nacer de las condiciones 
mismas de la civilización que muere, y según toda proba¬ 
bilidad, de la fuerza, puesto que el edificio de la civiliza¬ 
ción futura será su obra. Lo mismo que el noble de la 
civilización medieval es lejanamente salido del hombre 
corpori adnexus et glebce adscritas del edicto de Diocle- 
ciano, él noble de la nueva civilización surgirá de esas co¬ 
munidades rígidas creadas por el Estado moderno, que 
podrá lentamente animar desde el interior porque no ten¬ 
drá ya la menor facilidad de evadirse fuera de la vida, 
como la nobleza débil de hoy. El cura futuro nacerá de 
la ciencia, reducida a esclavitud por el Estado y llevada 
a su papel instrumental puro. La nueva nobleza saldrá de 
la familia sedentaria, obligada a serlo; el nuevo cura 
del nómada perseguido, obligado a huir, del hombre es¬ 
condido, hundido en las criptas y en las catacumbas del 


ENSAYO SOBRE £L FIN DE NUESTRA CIVILIZACION 259 


universo, obligado al pensamiento solitario, a considerar 
el mundo. Raíces jóvenes se reharán. Un clero órfico, un 
nuevo fermento, un ojo desinteresado, contemplativo, es¬ 
tarán presentes. 


* * * 

Siempre el ciclo : los extremos se tocan. En la extrema 
desgracia y en la era de organización creciente en la cual 
estamos aprisionados se elabora confusamente el germen 
infinitesimal de la civilización ulterior. Es necesario que el 
viejo ciclo termine para que el nuevo comience. El tiempo 
no cuenta : la semilla preservada que espera con paciencia 
el advenimiento de la luz lo desdeña. Conviene solamente 
preservarla: es nuestra única tarea, infinitamente más activa 
que toda acción espectacular que entra en la noche can¬ 
dileja apagada. Dos mitos de aire platónico nos lo dirán, 
de los cuales el uno nos fue contado por un viejo labriego 
provenzal y el otro fué recitado por un labriego de in¬ 
genio. Ellos nos demuestran la acción duradera, inolvida¬ 
ble, que brota de la exuberancia de la contemplación y 
de la fuerza de las raíces. Semejante acto no muere. 

He ahí: «Cada uno de nosotros recuerda aún al obispo 
de nuestra diócesis que en la segunda mitad del siglo XIX 
vino en persona a cuidar las gentes de nuestras parroquias 
atacadas de cólera. Pero hemos olvidado todos, una hora 
después de haberlo oído, el último mandamiento de Cua¬ 
resma de su sucesor actual.» 

He ahí aún. Se trata de Derhorence. Algunos pastores 
subieron a guardar sus trashumantes rebaños en sus caba¬ 
ñas encima de ¡as nubes. Una noche la montaña donde se 
adosaban sus apriscos se hundió. Sólo uno escapó del 



260 


MARCEL DE CORTE 


alud. Está sepultado bajo un montón gigantesco de ro¬ 
cas. Durante dos meses se alimentó de pan seco y de 
agua chirriante ; tantea bajo las piedras, se abre una sa¬ 
lida; tan pronto vencido, siempre obstinado. Llega un día 
tartamudeando, espectral. Pues él quiere vivir : su hogar 
le espera. Desciende de nuevo al pueblo, el cual se emo¬ 
ciona ante su fantasma. El cura se adelanta a su encuentro 
armado con la cruz. Su mujer se acerca. Y habiendo mi¬ 
rado atentamente, pero a distancia, como si no se atre¬ 
viera a acercarse : 

—¡Oh! Antonio, ¿eres tú? 

—Toca solamente, es la piel, es la carne y desde ahora 
que he pasado bajo la cruz... Toca solamente —decía 
él—, tú verás, no es la idea , es sólido, eso es duro, soy yo. 

—¡Oh! —decía ella—, ¿es posible? 

El porvenir pertenece a los santos y a los héroes, visi¬ 
bles e invisibles a la vez. Basta con abrir los ojos. 




